但姜柠听懂了。

怕你哪天需要。

怕你一个人出事没人知道。

怕你像那天一样发烧了没人管。

姜柠低下头，盯着那把钥匙。

眼眶有点热。

“程里。”她喊。

程里看着她。

姜柠没抬头，盯着那把钥匙，盯了很久。

然后她慢慢笑起来。

笑得眼睛弯弯的，笑得酒窝露出来。

“那你以后直接进来就行。”她说，“不用敲门。”

程里愣了一下。

姜柠抬起头，看着她。

那双眼睛红红的，亮亮的，里面有水光在转。

“反正你也有钥匙了。”她说。

程里看着她。

看了很久。

然后她伸出手，轻轻揉了揉姜柠的头发。

“傻子。”程里说。

声音很轻。

和很多年前一样。

---

那天晚上，程里走的时候，姜柠站在门口看着她。

程里进了电梯，门关上之前，她看了姜柠一眼。

那一眼很短。

但姜柠觉得，那一眼里有很多东西。

她站在门口，看着那扇关上的电梯门，站了很久。

然后她关上门，回到屋里。

桌上还放着那把钥匙。

她拿起来，握在手心里。

凉的，很轻。

她走进卧室，拿出那个铁盒子，打开。

她把那把新钥匙放进去。

和之前那把并排放在一起。

两把一模一样的钥匙，银色的，亮亮的。

她看着它们，忽然想起一个问题——

程里是什么时候配的这把钥匙？

搬家那天？

那是多久以前了？

她盯着那两把钥匙，盯了很久。

然后她把盒子盖上，抱在怀里。

心跳很快。