她走到那个盒子旁边，蹲下来。

姜柠站在那儿，看着她。

程里看着那些钥匙。一把一把的，旧的，锈的，挤在一起。她没有拿起来，只是看着。

看了很久。

然后她伸出手，拿起那把最小的，锈得最厉害的那把。

“这把是哪来的？”她问。

姜柠愣了一下。

程里没抬头，盯着那把钥匙。

姜柠走过去，在她旁边蹲下来。

“七岁那年捡的。”她说，“在菜市场门口。”

程里没说话。

姜柠继续说：“那时候觉得好看，就捡回来了。奶奶说捡这个干嘛，又不能吃。我说好看。”

她说着说着，忽然有点想笑。那些话，那些画面，好像是很久以前的事了。又好像就在昨天。

程里把那把钥匙握在手心里。

看了很久。

然后她把钥匙放回盒子里。

站起来。

姜柠也站起来。

两个人面对面站着，隔着那个铁盒子。

程里看着她。

那双眼睛在阳光下亮亮的，里面有东西在闪。很轻，很淡，但姜柠看见了。

“好好收着。”程里说。

然后她转身，走了。

姜柠站在那儿，看着她的背影消失在门口。

门关上了。

她站在原地，愣了很久。

---

那天晚上，姜柠把那个铁盒子放在桌上。

她打开，看着那些钥匙。

一把一把的，旧的，锈的。

她拿起那把最小的，握在手心里。冰凉的，硌手。

她想起程里刚才的样子。蹲在地上，看着那些钥匙，拿起那把最小的，问“这把是哪来的”。

她想起程里说“好好收着”的时候，那个语气。

很轻。和平常不一样。

她盯着那把钥匙，盯了很久。

然后她把它放回盒子里。

准备盖上。

她愣住了。

盒子里多了一把钥匙。

不是旧的。是新的。银色的，在灯光下亮亮的。

姜柠盯着那把钥匙，一动不动。

她把它拿起来。

新的，凉的，很轻。

她不知道这是什么钥匙。不知道它能打开什么。

但她知道，它什么时候来的。

下午。程里蹲在那儿看钥匙的时候。

只有那个时候。

姜柠握着那把钥匙，握得很紧。

心跳很快。

快得像要从胸腔里跳出来。