周六下午，姜柠在收拾房间。

搬来快两个月了，东西一直堆着没整理。衣服、书、各种杂七杂八的，塞得到处都是。她实在看不下去了，决定今天一次弄完。

衣柜，书桌，床底下。

一样一样翻出来，该扔的扔，该收的收。

翻到床底下最里面的时候，她的手碰到一个硬硬的东西。

她拉出来。

是一个铁盒子。

旧的，生了锈，盖子有点歪。

姜柠愣住了。

她捧着那个盒子，坐在地上，盯了很久。

然后她打开。

钥匙还在。

满满一盒子，挤在一起，发出轻微的碰撞声。大大小小的，新的旧的，生锈的没生锈的。她拿起一把，对着窗户的光看。锈的，看不清原来的样子。换一把，还是锈的。再换一把。

那把最小的，锈得最厉害的那把。

她记得这把。七岁那年，在镇上的菜市场门口捡的。她蹲着看了半天，捡起来跑回家给奶奶看。奶奶说，捡这个干嘛，又不能吃。她说，好看。

那时候她觉得，钥匙是好看的。

后来她才知道，她喜欢的不是钥匙本身。

是钥匙能打开的东西。

门，家。一个可以回去的地方。

姜柠把那把钥匙握在手心里，冰凉的，硌手。

和那天一样。

她想起很多年前，程里说过的那句话。

“会有的。”

她想起程里说这话时的眼神。在昏暗的光里亮亮的，看着她。

她低下头，盯着手里的钥匙。

眼眶有点热。

就在这时，门铃响了。

---

姜柠愣了一下，把钥匙放回盒子里，盖上，站起来去开门。

门打开。

程里站在门口。

她穿着很休闲，浅灰色的针织衫，头发披着。手里拎着一个袋子，看见姜柠，她顿了一下。

姜柠也愣住了。

“你怎么……”她开口，又停住。

程里看着她。

“路过。”她说，“买了点水果，多了。”

她把袋子递过来。

姜柠低头看了一眼。袋子里装着几个苹果，几个橙子，还有一盒草莓。

她接过来。

“谢谢。”她说。

程里点点头，转身要走。

然后她停下来。

她的目光落在屋里——落在地上那个铁盒子上。

盒子开着，钥匙散在旁边。阳光从窗户照进来，落在那些锈迹斑斑的金属上，亮亮的，旧旧的。

程里看着那个盒子，看了几秒。

姜柠顺着她的目光看过去，愣了一下。

她忽然有点慌。

不是慌什么，就是……那个盒子，那些钥匙，太私密了。那是她一个人的秘密，从来没给别人看过。现在程里看见了。

她想说什么，但不知道该说什么。

程里已经走进来了。

---