顾流安推开家门时，玄关的灯还亮着。
他换鞋的时候喊了一声庄望舒的名字，声音在空荡的客厅里弹了两下，没有回应。
顾流安拿出手机，拨通庄望舒的号码。嘟声响了七下，转进语音信箱。他又拨了一次，还是七下。第三次他等了十秒，挂断。微信对话框里发出一条消息，红色的感叹号随即跳出来，下面一行小字：对方开启了朋友验证，你还不是他朋友。
他把手机放在茶几上，在沙发上坐下来。皮质沙发在他落座时发出一声轻微的响声。他往后靠，闭上眼。
前几日高强度的准备工作让他早已身心俱疲。昼出夜伏的作息更是对身体的考验。此刻疲乏又浮上来，从肩胛骨两侧渗进脊柱。他抬手揉眉心，指腹压下去，骨头微微发疼。
坐了一会儿，他重新拿起手机，拨了徐淋的号码。
电话接通后那头安静了两秒，徐淋先开口喊了声顾总。顾流安没有绕弯子，说庄望舒搬走了，拉黑了他所有的联系方式，让徐淋帮忙想办法联系上他，安排一次见面。
徐淋那边静了片刻，能听见翻动纸张的轻响。然后他试探性地问了句：“顾总，你见到庄导之后，打算怎么做？”
这个反问来得不重，却让顾流安沉默了几秒。窗外有一辆车的灯光扫过天花板又滑走，室内重新暗下来。他睁开眼，看着对面白墙上那道细长的光影痕迹，说：“先和他见一面吧。”
徐淋没有立刻接话。电话里的沉默变得具体，像是两个人之间隔着一层可以触摸的空气。过了一会儿徐淋说：“我不确定能不能联系上庄导，但我会尽力。”
挂断之后，顾流安没有把手机放下。屏幕的光映着他的掌心，指纹在玻璃上洇开一圈模糊的油印。他按灭屏幕，又按亮，看一眼时间。放到茶几上，过了几分钟再拿起来，没有新消息。
他把手机揣进裤兜，起身去了厨房。冰箱里有前天买的吐司和鸡蛋。为了提神，他用咖啡机做了一杯加冰的双倍浓缩。
端着杯子回客厅的时候他看了一眼玻璃窗。窗帘后的灯光都是暖的，上面映出自己的影子，模糊地叠在远处的楼体上。
他把手机屏幕朝下扣在沙发垫上，仰头盯着天花板。那些镜头和闪光灯又从记忆的缝隙里挤出来。母亲去世那年他十四岁，葬礼那天下了雨，黑色的伞在墓园里撑成一片移动的屋檐。闪光灯从伞沿的缝隙里刺过来，被人挡住，又换一个角度刺过来。他记得自己站在母亲的棺木前，右手被父亲的掌心攥得很紧，骨节发白。那段时间上学的路总有车跟在后面，有几次放学时校门口堵了人，他戴着帽子从侧门走，绕两条巷子才坐上父亲派来的车。他习惯了这些，习惯到察觉不出它们的重量。
直到庄望舒把摄像机架在他面前。
那次拍摄是在懋林的新品发布会上，庄望舒作为纪录片导演跟拍整个流程。镜头对准他的时候他正从台上走下来，庄望舒举着机器退了两步给他让路，取景框后面的那只眼睛很安静，没有审视，没有评判，只是看着。后来他把样片拷给顾流安看，画面里他下台的步子比平时快了一拍，右肩微微往镜头方向偏了一下——那个角度他平时不会给任何镜头。他在屏幕前看了很久，然后按了暂停。
打断回忆的是手机的震动声。徐淋发来一个地址，五环和六环之间的一处别墅区。紧接着又进来一条消息：【餐厅是熙蘅推荐的，私密性比较好。】
顾流安读了一遍，把手机锁屏，靠在沙发背上。
那晚他没有回卧室，就靠在沙发上闭着眼。浅睡了几段，每次都很快醒过来，醒来时心跳快一拍，像是被什么从高处轻轻推了一下。最后一次睁眼时窗外已经有了灰蓝色的光，楼下的街灯刚刚熄灭，一只鸟在空调外机上叫了两声又飞走了。
期间他迷迷糊糊的做了一场梦。醒来时梦里发生了什么他已经不记得了，只记得在机场分别前，他抱紧庄望舒，在他耳边低语：
I lost my soul, in Los Angeles.
同样的梦在脑中早已演过数遍，像是早已习惯，顾流安照旧上班。
电梯里遇到的两个员工朝他点头喊顾总，他点头回应。那两个人的视线在他脸上多停了一瞬，他看见了，没有露出什么表情。办公室里有一摞需要签字的文件，他坐下来翻看，第一份看了两遍才在落款处签上名字。第二份的第三页他读了三行就翻回第一页重读。一上午过去，文件只签了一半。
中午徐淋进来问是否需要订餐，他说不用。门关上之后他站在窗前看了一会儿楼下的车流，车很小，在灰白色的路面上挪动，像一群朝着某个方向爬行的甲虫。他想了一下庄望舒这个时间可能在做什么，想了半秒就收住了。
那几天他下班之后没有再去外面吃饭，回家用冰箱里剩下的东西煮点面或者热一份速食。吃的时候开着电视，声音调到很低，也不看内容，只是让房间里有一些声响。晚上躺在床上，闭上眼睛，却怎么都无法入睡。
赴约那天他提前了十五分钟出发。出发时天已经暗了下来，路灯一盏接一盏地向后流过去。车载导航报了两次路线确认，他都没有回应。到了别墅区门口泊车员迎上来，他放下车窗。对方扫了一眼他的车牌，精简地同他描述了地下车库入口。顾流安点了点头。
他从车库的电梯升到地面，出了门是一条石板小径。
竹柏掩映，曲径通幽。
踏进院门的时候他听见身后有脚步声。很轻，不赶，保持着均匀的间距。他没有回头，步子收了半拍，身后的人也收了半拍。两人就这样一前一后走过庭院里那段不到二十步的石板路，在门前站定的时候顾流安侧过身，庄望舒恰好走到他旁边。
四目相对了一瞬。庄望舒穿了件克莱因蓝的衬衫，衬得他皮肤很白。头发比上次见面时长了一些，搭在耳廓上。他的表情平静地像是一池没有风的水。
轩舍隐于市，尘嚣甚远，不闻喧哗。
二人无言，一同入内落座。
餐厅很大，一张方桌摆在落地窗边，窗外是庭院里一小片花园，花圃按色块分布，修葺得很精心。管家站在桌旁，见了两人微微欠身，替他们拉开椅子。桌上已经摆好了温热的黄油杏仁和一只茶壶，壶嘴冒着细白的水汽。顾流安坐下，庄望舒在他对面落座，椅腿在地毯上滑动时没有发出声响。
管家倒了两杯熟普，茶汤红褐，杯沿上浮着薄薄的油光。顾流安拿起一颗杏仁咬了一口，酥脆，黄油的香气在舌面上铺开。庄望舒也拿了一颗，掰成两半，慢慢吃。
两个人都没有说话。餐桌上的沉默不是尴尬的那种，更像是一个空旷的房间里两个人各自占着一角，中间隔着可以摆放很多东西的距离。顾流安喝了两口茶，杯壁的温度从指尖渗进来。他能感觉到庄望舒的目光偶尔落在他脸上，又移开，落向窗外的那片花圃。
第一道菜是松露山药酪，白色的乳酪上撒了细碎的松露屑，旁边缀着一片薄荷叶。顾流安舀了一勺，山药泥绵密，松露的气味沉稳地浮在口腔后部。对胃不好的人来说，饭前食用是一个不错的选择。
第二道是竹荪冬瓜瑶柱鸡汤，汤色清亮，冬瓜切成了均匀的半月形。顾流安端起来抿了一口，温度正好，咸度也正好，但他放下汤匙就再没有拿起来。他察觉到自己握着汤匙的指节有些发白，松开，放在碟沿上。
庄望舒把汤喝完了。管家上来撤走汤碗，又给两人换上白水，水温入口刚好。漱过口之后，管家开了一瓶新酒，淡金色的液体倒进水晶杯里，杯壁外侧凝了一层细密的水珠。