林青河最近总是在做很多梦。

每次早上醒来以后，都像熬了一整夜那么累。

快清明了，他想回家一趟。周镇岳很快答应，说道：“好，我陪你一块儿回去。”

家里到处都积了一层厚厚的灰，林青河大概擦了擦，然后从柜子里翻出来一沓金箔纸，开始坐在桌前叠元宝。

他很喜欢叠这些，每次这样专注地叠元宝都能让他变得很平静，他可以没有什么顾虑地完全放空自己。

外面下着小雨，他们打着伞，走到了林青河母亲的墓前。周镇岳锄着坟边的杂草，林青河烧着纸，火光炽热地燃烧，不知道为什么，他居然有种想要伸手碰碰那火光的冲动。

周镇岳就在他身边陪着他，于是这个想法从他脑子里一闪而过。

烧完纸，他们提着篮子回到家，林青河突然说：“今晚我想睡这里。”

周镇岳又重复了一遍，问他：“睡这里吗？”

他说：“嗯，就是突然想在这儿睡一晚。”

周镇岳很少拒绝他，只说：“好，那就睡这儿。”

他们两个人就挤在他以前一直睡着的那张小床上，合盖一个被子。

晚上还是有些冷的，不过还好周镇岳就躺在他身边，只要靠近对方，他的身体也立马暖和了起来。

他又做梦了，梦到那个打雷闪电，下着暴雨的夜晚。

他妈妈对他说：“去大姨家待一晚吧。”

她只这么跟他说，没说为什么。

林青河听话地去了，白天走的时候天气还很好，晚上睡觉时，他突然觉得有些心慌，但当时已经很晚了，外面电闪雷鸣，他回不了家。

习惯是个很可怕的东西。

习惯了忍受痛苦。

习惯了对压迫视而不见，听而不闻。

习惯了每天都使用暴力发泄情绪，直到有一天拿起一把铁叉，把一个女人的身体捅穿。

等到第二天发现没人做饭又要开始动手，才发现那个无声无息的女人已经在茅厕旁躺了一夜。

干草一样的发丝挡在脸上，瘦弱的身体蜷缩着，好像秋天的枯叶，抓到手里一捏就碎成了千千万万片。

林青河第二天回到家时，家里已经挂上了白。

那个男人不见了，说是被警察带走了。

巨大的恐慌与无助淹没了十三岁的他，他唯一的亲人，一夜之间变成了躺在炕上无声无息一动不动的死人。

她的手被摆成了一个交叠着的姿势，看起来很僵硬，像一个假人的手。

但她的脸色还是像往常一样，林青河总觉着她只是在睡觉，然后站在她身边轻轻喊了几声“妈”。

没有回应。

最后和她待着的那几天，她一直躺在炕上，闭着眼睛，脸庞看起来很恬淡。

棺材马上要被埋到地下了，林青河还是无法接受，明明前几天他们还在聊天，一起吃饭，好好的一个人，怎么会死了呢？

还差几铲土，墓口就要被完全封掉了。

他想不通的，愤恨的，此刻全都变得无力，他的眼前只剩下一个活生生的事实：他这辈子，再也见不到妈妈了。

很长一段时间里，林青河都不敢一个人睡觉，他不想体会每天醒来后都要回忆一遍母亲离世这件事。

啊，是想很多遍。

那段日子是怎么过来的呢？他已经有些记不清了。

以前他也做很多梦，但最想梦到的人一直没出现过，不过今天终于梦到了。

他梦到那个好久没听到的，熟悉的声音对他说：“好孩子，好好的。”

他就只记得这一句了。

梦？

林青河意识到自己在做梦后慢慢睁开了眼，他坐起来看着熟悉的周围，呆呆地反应着，他在他和周镇岳的家里。

“这么早就醒了？”

外面天刚亮，初阳和鸟叫让他的意识慢慢清醒了过来。