清晨六点，天光未亮。

何嚣燐在沙发上蜷缩了一夜，背上的伤口在寒冷的空气中隐隐作痛，提醒着他昨夜那场噩梦般的真实。

卫生间里传来断断续续的水流声。姐姐在里面，已经待了快一个小时。

她在哭。

那个黑色笔记本被翻开放在茶几上，像一具被剖开的尸体，将所有血淋淋的内脏都暴露在光天化日之下。

一切都完了。他苦心经营了七年的谎言，那个关于“我过得很好”的幻象，彻底崩塌了。

他像一个囚犯，站在刑场上，等待着最后的审判。

卫生间的门“咔哒”一声开了。

何嚣燐立刻闭上眼，假装还在熟睡。他听到脚步声停在他身边，一件带着体温的毛毯轻轻盖在他身上。她的动作很轻，带着小心翼翼的温柔。

脚步声走向厨房。

他睁开眼，看着厨房里那个忙碌的背影。她正在煮粥，动作有些迟缓，肩膀微微耸动，似乎在极力克制着什么。

他坐起来，看着那个背影。

七年了，这个背影曾是他黑暗生活中唯一的灯塔。他拼尽全力，用最肮脏的泥土将自己掩埋，只为了让她能站在干净的高处，沐浴阳光。

而现在，阳光照进来了，却将他身上的污泥，照得无所遁形。

他感到一种灭顶的羞耻。

“醒了？”何止韵转过身，手里端着两碗热气腾腾的小米粥。她的眼睛红肿得像桃子，脸色苍白，但神情却异常平静，平静得让他心慌。

“嗯。”他低低地应了一声，不敢看她的眼睛。

两人在小小的折叠桌旁坐下。桌上只有两碗粥，一碟咸菜。

沉默。

只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。

何嚣燐低着头，机械地将粥送进嘴里。小米粥熬得很稠，有一股温暖的米香，但他尝不出任何味道。喉咙像是被什么东西堵住了，每咽下一口，都伴随着一阵艰涩的疼痛。

他能感觉到她的目光，落在他的头顶，沉重得让他无法呼吸。

他知道，他在等待一个判决。

是“滚”，还是“留下来”？

是“我恨你”，还是“我原谅你”？

无论哪一种，都让他感到恐惧。

他放下勺子。金属与桌面碰撞，发出一声轻响。

他必须说点什么。在沉默将他彻底吞噬之前。

他鼓起全身的勇气，抬起头，看向她。

她的目光，正落在窗外灰蒙蒙的天空上，眼神无神，像是在看一个遥不可及的未来。

“姐……”

他的声音，沙哑得像砂纸摩擦。

何止韵转过头，看向他。

他张了张嘴，那个在心底排练了无数遍的问题，终于颤抖着问出了口。

“如果我变得很坏，很脏……”他停顿了一下，每一个字都像在吞咽玻璃渣，“你还会……要我吗？”

问完这句话，他像是被抽干了所有力气，手指死死地捏着勺子。

他在等待。等待着她的回答，将决定他是坠入地狱，还是获得哪怕只是一丝虚假的救赎。

何止韵看着坐在对面的弟弟。

他低着头，肩膀微微内扣，像一只受伤后想要把自己藏起来的小兽。

“如果我变得很坏，很脏，你还会要我吗？”

她的心脏，狠狠地揪紧了。

坏？脏？

他怎么会坏？他怎么会脏？

是她。是她把他拖进了这个泥潭。是她让他变成了现在这个样子。那些所谓的“坏”和“脏”，都是他为她承受的代价。

她看着他苍白的脸，看着他眼底浓得化不开的黑眼圈，看着他因为紧张而微微颤抖的嘴唇。

她想冲过去，紧紧地抱住他，告诉他：“无论你变成什么样，你都是我弟弟，我永远都不会不要你。”

可是，话到了嘴边，却哽在了喉咙里。

简单的原谅和安慰，解决不了任何问题。他需要的，不是一句轻飘飘的“我原谅你”，而是一个能真正把他从泥潭里拉出来的力量。

他问出这个问题，是在试探。试探她的底线，试探她是否能够接受这样一个“不堪”的他。

如果她轻易地说“会”，他会不会觉得，他所做的一切牺牲，都是“值得”的？他会不会继续用这种自我毁灭的方式，来“报答”她？

不。她不能。

她不能让他觉得，他的牺牲是“正确”的。她不能让他继续活在这个用谎言和痛苦编织的牢笼里。

她必须让他知道，她不需要他的牺牲。她需要的是他，是一个活生生的，健康的，堂堂正正的弟弟。

何止韵放下手中的勺子。瓷器与桌面碰撞，发出清脆的声响，在寂静的房间里回荡。

她抬起头，直视着他的眼睛。她的目光，平静，坚定，甚至带着一丝不容置疑的严厉。