“周叙白……”她的声音闷在他胸口，带着浓重的鼻音，听起来……好像也要哭了。

他收紧手臂，另一只手笨拙地、试探性地抚上她的后脑，指尖穿进她微湿的发丝。

两个人就这样静静地抱着，在逐渐昏暗下去的房间里，谁也没有再说话。

窗外的天空从金黄转为橘红，又从橘红沉淀为静谧的靛蓝。

周叙白的心跳慢慢平复下来，却有一种更深沉、更扎实的东西沉甸甸地落在了心底。他低头，只能看见她乌黑的发顶和泛红的耳尖。

那些“她什么意思”的疑问还在，却没有刚才那么尖锐了。

至少此刻，她在他怀里。

这就够了。

至于别的……

他收紧手臂，把脸埋进她带着潮湿香气的发间，闭上眼睛。

以后再说以后的吧。

房间里最后一点天光也被夜色吞没时，林薇终于动了动。

她从他怀里抬起头，眼睛在昏暗的光线里显得格外湿润明亮。她没有立刻起身，而是就着这个姿势，伸手摸到床头柜上的开关，“啪”一声，点亮了一盏暖黄的床头灯。

柔和的光晕瞬间洒满床头一角，将他们笼罩其中。周叙白被光线刺得眯了眯眼，这才更清晰地看见林薇的样子——头发半干，有些凌乱地贴在脸颊，嘴唇比平时红润许多，眼睛也水汪汪的，整个人褪去了白天那种刻意维持的、带点疏离的漂亮，显出一种被揉碎后又重新拼凑起来的柔软和疲惫。

“几点了？”她声音依旧有点哑，撑着他的胸口想坐起来。

周叙白下意识地搂紧她的腰，不让她离开。这个动作做完，两个人都愣了一下。

林薇低头看他，他仰头看她，暖黄的光线在两人交错的视线里流淌。

最后还是林薇先移开目光，轻轻推了推他的手臂：“我得看看时间……宿舍有门禁。”

周叙白这才不情不愿地松开手，看着她翻身坐起，从散落在地上的外套口袋里摸出手机。屏幕亮起的光映亮她的侧脸。

“快七点了。”她说着，放下手机，却没有立刻下床，而是抱着膝盖坐在他身边，目光落在虚空中的某一点，有些出神。

周叙白也撑着坐起来，薄被滑落，露出上半身。空调的温度有点低，皮肤上激起一层细小的颗粒。他随手扯过被子一角裹住自己，视线却一直黏在林薇身上。

“你……”他开口，声音比她还哑，清了清嗓子才继续，“饿不饿？”

林薇像是被他的声音惊醒，转过头看他，眨了眨眼：“……有一点。”她顿了顿，补充道，“消耗很大。”

最后四个字她说得很轻，但周叙白还是听清了，耳根猛地一热，刚才混乱中许多画面又不合时宜地跳回脑海。他狼狈地别开脸，喉咙发干。

房间里又安静下来，只有空调运转的轻微嗡鸣。

“周叙白。”林薇忽然叫他的名字。

“嗯？”他立刻转回头。

她看着他，眼神很认真，在暖黄的灯光下，那种惯常的、带着点疏离感的漂亮被一种更切实的柔和取代。“今天……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“谢谢你。配合我。”