结束后，周叙白仰面躺在酒店纯白的床单上，眼角有生理性的泪水渗出，滑入鬓角。

大脑一片空白，像被格式化后又胡乱塞入太多无法解析的数据。刚才发生的一切——那些陌生的触感、温度、呼吸，还有林薇那双漂亮眼睛里时而迷蒙时而专注的光——在脑海中反复闪回，却无法拼凑出任何确切的含义。

他像个迷路的孩子，被抛入一片全新的感官海域，浪潮退去后只留下满身陌生的水痕和胸腔里擂鼓般未平的心跳。

房间里的光线已经变得柔和，从午后炽白转为黄昏的金黄。

他听见浴室传来隐约的水声，几分钟后，门开了。

林薇走了出来，已经换回了那件浅杏色的连衣裙，头发重新梳理过，湿漉漉地披在肩头。她脸颊上还带着被热气蒸出的薄红，走到床边，俯身看他。

“你还好吗？”她轻声问，声音有些哑，伸手似乎想碰碰他的脸，却在半空中迟疑地停住。

周叙白没有回答。他眨了眨眼，更多的泪水从眼角溢出来，自己都没有察觉。他只是看着她，看着她微蹙的眉头，看着她睫毛上似乎也沾着一点水汽，看着她嘴唇——刚刚才亲过他全身许多地方的、此刻微微抿着的嘴唇。

一个荒唐的、不受控制的念头像破土的藤蔓般疯狂滋长。

在理智反应之前，他已经抬起手，颤抖的指尖轻轻勾住了她垂落的裙摆。

林薇怔住了。

他拽着那点柔软的布料，很轻，却带着一种近乎执拗的力道。喉结滚动了几下，才从干涩的喉咙里挤出声音，带着刚哭过的鼻音，闷闷的，又直白得吓人：

“……林薇。”

“你能不能……亲我一下？”

不是刚才那种带着情色意味的、落在身体各处的吻。

是真正的，嘴唇对嘴唇的，亲吻。

问完这句话，他自己先愣住了，仿佛不敢相信这是自己说出口的话。拽着裙摆的手指微微发抖，却固执地没有松开。

林薇也彻底僵住了。她低头看着他那双还泛着水光的眼睛，看着他因为紧张和期待而微微颤动的睫毛，看着他拽着自己裙摆的、骨节分明的手指。

时间像是被拉长的糖丝，在两人之间缓慢流淌。

然后，她缓缓弯下腰，一只手撑在他枕边，另一只手轻轻捧住了他的脸颊。她的指尖还有些凉，带着浴室的水汽。

没有回答“好”或“不好”。

她只是闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般垂下，然后，很轻很轻地，将自己的嘴唇贴上了他的。

这是一个纯粹至极的吻。柔软，温热，带着她特有的清新气息，和一点点残留的、他自己都陌生的味道。

周叙白浑身一颤，闭上了眼睛。所有混乱的思绪、未平息的战栗、还有满心的迷茫，在这个吻落下的瞬间，奇异地沉寂下去。只剩下唇上那点真实的、柔软的触感，和她捧着他脸颊的、微凉的手。

很短暂。只有几秒钟。

林薇退开了一点，呼吸有些不稳，脸颊上的红晕更深了。她看着他，眼神复杂，有慌乱，有温柔，还有一种更深的东西，他没看懂。

然后，在周叙白以为她要说什么的时候，她却忽然又俯下身，这一次，不是亲吻。

她伸出双臂，环住他的肩膀和脖颈，将整个人埋进了他的怀里，把脸紧紧贴在他还残留着细汗的胸膛上。

周叙白下意识地张开手臂，抱住了她。

她的身体很软，还在微微发抖，湿漉漉的头发蹭着他的下巴和脖子，有点凉，又有点痒。