她的动作并不熟练，甚至有些笨拙。丝带光滑，几次差点从她指尖滑脱。她不得不靠得更近，微微低头，额前的碎发几乎要扫到他的手臂。周叙白能闻到她身上更清晰的香气，能看见她因为专注而轻轻颤动的睫毛，和抿得紧紧的红润嘴唇。

丝带一圈，一圈，缠绕上来。不紧，却足够牢固地束缚住了他两只手腕的活动空间。酒红的色泽衬着他偏白的肤色，有种奇异而脆弱的视觉冲击。尾端的流苏垂落下来，随着她打结的动作轻轻晃动。她打了一个简单的活结，指尖不可避免地多次擦过他的皮肤，那触感温热而酥麻。

“好了。”她终于完成，声音里带着完成一项艰巨任务般的轻微喘息。她退后一点，审视着自己的“作品”，目光从他被缚的手腕，慢慢移到他的脸上。

周叙白也低下头，看了看自己被绑在一起的手腕。丝带的束缚感其实很有限，他稍微用力就能挣脱。但心理上的感觉却截然不同———那种明确的、被标记、被控制的信号，由她亲手赋予。这感觉陌生而刺激，血液流速似乎更快了，心跳敲击着全新的的节奏。

他重新抬头，迎上她的目光。房间里很安静，只有空调微弱的风声。阳光偏移，那抹酒红在他腕间显得愈发夺目。

林薇看着他，看着他平静接受甚至带着一丝纵容的脸，看着他眼底深处因她而燃起的、晦暗不明的光。

她准备好的那些话，那些从理论上看来的、试图掌控气氛的台词，突然就卡在了喉咙里。脸颊又开始发烫，手心也冒了汗。

什么“喜欢吗”、“这样舒服吗”

.......根本问不出口。

她憋了半天，最后只红着脸，干巴巴地、带着点恼羞成怒的意味，小声命令道：

“你…你不许乱动。”

周叙白看着她强撑气势却眼神闪烁，耳根都红透的可爱模样，一直绷着的心弦忽然就松了。一股温热的、饱胀的情绪涌上来，冲淡了最初的紧张和陌生感，只剩下满满的、几乎要溢出来的柔软。

他知道她“做得烂”了。

理论上的王者，实践里慌得手指头都在发抖的小笨蛋。

他忽然就很想笑，不是嘲笑，是一种心尖被羽毛轻轻搔过、痒酥酥的、忍不住的愉悦。他当然没笑出来，只是眼底的笑意再也藏不住，漫了上来，冲淡了之前的深邃，变得格外温和明亮。

他依言，没有乱动，只是被绑在一起的手

腕轻轻动了一下，带动那抹酒红和流苏晃了晃。然后，他看着她，用那种带着纵容和一点点戏谑的、低沉好听的声音，轻轻反问：

“这样...算乱动吗？”

林薇的脸更红了。她瞪着他，眼里水光潋滟，羞恼交加，偏偏说不出更厉害的话来。那强装出来的主导者外壳，在他温和而洞悉的目光下，裂开了一条大大的缝。

工具箱还在床上闪着冷光，可此时此刻，谁还记得那些呢？

空气里的暧昧浓得化不开，丝丝缕缕缠绕着两人之间那根无形的、名为心动的线，也缠绕着他腕间那抹温顺而耀眼的酒红。似乎从这一刻起，才真正偏离了所有预定的轨道，滑向一个连他们自己都未曾预料、却甘之如饴的未知方向。