“要不，”他开口，声音是自己都没预料到的温和，“我自己来？你告诉我怎么绑。”

林薇愣住了，泪珠要掉不掉地挂在睫毛上。他转过身，从她手里接过绳头，那卷绳子在她手里显得庞大而不驯，到了他手上却服帖起来。

他凭着模糊的印象和常识，将绳子绕过自己的手腕，交叉，穿引，收紧。动作生疏笨拙，打出的结丑陋臃肿，毫无美感可言，与其说是束缚，不如说是孩子气的胡闹。

但他全程都看着她。看她从茫然无措，到微微睁大眼睛，最后目光像受惊后又被安抚的小动物，小心翼翼地、一寸寸地爬上他被绳索缠绕的部位。那目光里有残余的惊慌，也有逐渐滋生的、令他心跳失衡的好奇。

“这样可以吗？”他问，展示着自己绑的“作品”。手腕上只有几圈杂乱无章的缠绕，松垮得随时能挣脱。

林薇没说话，只是点了点头，她往前挪了一点，伸出手，却不是去调整绳子，而是轻轻地、试探地碰了碰他的小臂。指尖温热，带着未干的泪意。然后，那触碰变得大胆起来。她的手从他线条分明的小臂，移到绷紧的肱二头肌，小心地按压，又顺着肩膀的弧度滑向锁骨，路过胸膛时，掌心能感受到布料下心脏沉稳有力的搏动—也许比平时快了一些。她的探索生涩而直接，带着一种近乎天真的贪婪，像是要透过皮肤，记住底下每一寸骨骼与肌肉的形状。

周叙白屏住呼吸。她泛红的眼睛水润润的，专注地跟着自己手的移动，偶尔还抬眼看看他的表情，像在确认是否被允许。被这样触碰，被这样凝视，身体最本能的反应汹涌而来，难以抑制。他喉结滚动了一下，移开视线，却又忍不住看回她脸上。

那不像欲望，更像一种虔诚的、委屈的好奇。

绳子最终被解开时，只在周叙白手腕上留下了

几道浅淡的、歪歪扭扭的红痕，在偏白的皮肤上有些醒目。林薇捧着他的手，指腹很轻地抚过那些痕迹，忽然小声说：

“……很漂亮。”

周叙白的呼吸一滞，血液似乎轰地一下冲向了某个地方。这句天真的夸赞，比任何刻意的撩拨都更具杀伤力。他蜷了蜷手指，抽回手，站起身，试图让翻腾的生理反应平息下去。

心里却有个声音在冷冷质问：我们这样究竟算什么呢，她究竟把我当成什么？一个可以随意触碰、捆绑、评价“漂亮”的物件？还是……一个有好感的、可以发展的对象？

他们进展得太快了，快得让他心慌。只是见过几面就莫名其妙的答应陪她试试什么4i……

林薇确实很漂亮，很有吸引力，但正常的情况应该是普通的约会，吃饭，看电影，牵手，在漫长的了解中慢慢确认彼此的心意，而不是这样，在尚未明确关系时，就跨入了如此私密甚至危险的领域。

他答应这次见面，或许本身就是个错误。

“林薇，”他开口，声音有些干涩，试图让话题回到安全的轨道，“你…….喜欢我吗？”

不是喜欢我的身体，不是喜欢这种游戏，而是喜欢“周叙白”这个人。

林薇正低头慢慢卷着那根绳子，闻言抬起头，眼睛还是湿漉漉的，却亮得惊人。她几乎是不假思索地回答：“喜欢呀！”但紧接着，她又补充了一句，带着纯然快乐的语气，“特别喜欢你的身体，摸起来很舒服，被绳子绑过留下的印子也好看。”

她喜欢。但不是他想要的那个答案。或者说，她巧妙地将“喜欢他”等同于了“喜欢他的身体”。周叙白感到一种深沉的无力，以及一丝尖锐的遗憾。他看着她天真又直白的脸庞，那些准备好的、关于节奏、关于关系、关于情感基础的话，全都堵在了喉咙里。

他甚至不确定自己是否真的如她所期待，是能够沉浸在这种游戏里的那个人。4i？他从未真正深入思考过这个标签是否适合自己。

林薇把卷好的绳子抱在怀里，像个抱着心爱玩具的孩子。她仰着脸看他，脸颊上还残留着未褪尽的红晕，因为哭过，眼睛像被泉水洗过的黑曜石，湿漉漉地映着他的倒影。她有些不好意思地抿了抿唇，然后期待地问：

“周叙白……我们下次，还可以这样吗？”她顿了顿，声音更小了些，带着点遗憾，“我今天带了好多别的…都没用上呢。”

不应该。理智在脑海里拉警报。不应该再继续这样模糊界限的见面。应该先停下来，把一切说清楚，或者退回到普通的交往模式。

可是她的眼睛那样看着他，里面盛满了毫无杂质的渴望和一点点未尽的委屈，脸颊绯红，像初熟的桃子。拒绝的话在舌尖转了又转，最终，周叙白听见自己妥协般的声音，低低地响起：

“…好。”

话音刚落，他就开始后悔了，但抬头看到林薇的眼睛倏地亮了，所有阴霾一扫而空，仿佛有星星落了进去。

她笑得毫不设防，开心得显而易见。

周叙白移开目光，看向地上她那个鼓鼓囊囊的背包。

那里还有很多“没用上”的东西。下一次……下一次会怎样？他不知道。他只感到一种沉甸甸的、混合着悸动与不安的预感，随着她眼底的光芒，一起坠入了渐浓的暮色里。