林薇的眼神中带着紧张，但又异常的兴奋，“我有认真看过这本书的……”

她拿起放好的绳子，“先从...简单的开始，可以吗？”她问，声音还算平稳，但捏着棉绳的手指，指节微微泛白。

周叙白放下水瓶。“可以。”

“你…….坐沙发上吧。”林薇指挥。

周叙白依言坐下。沙发很软，他放松身体，手搭在膝盖上，看着她。

林薇走过来，在他面前站定，居高临下。这个角度本该她占优势，但她呼吸明显有些乱，胸口轻微起伏。她拿起棉绳的一端，比划了一下，似乎想绕上他的手腕，又迟疑着，指尖悬在半空。

“我…看了教程，”她像是自言自语，又像是在向他解释，“平结，双绕结，还有….”

“林薇。”周叙白打断她。

她蓦地停住，看向他。

“你在抖。”周叙白平静地指出事实。

林薇睫毛剧烈地颤动了一下，猛地咬住下唇。

那点强撑的气势像被针戳破的气球，迅速消弭。她低下头，看着自己微微发抖的手，那捆棉绳此刻显得无比笨拙和陌生。

沉默在阳光流淌的客厅里蔓延。只有她压抑的、细微的呼吸声。

过了许久，也许只有几秒。她忽然吸了吸鼻子，再抬起头时，眼圈红了。不是作态，是真实的、猝不及防的生理反应。泪光在她眼眶里积聚，将那双小鹿眼浸得愈发湿润透亮，眼尾那抹红迅速蔓延，楚楚可怜，又带着事态失控的惶然。

她张了张嘴，似乎想说什么，比如继续背诵教程要点，或者为自己此刻的狼狈找补。但最终，只发出一点带着哽咽气音的无助音节。

周叙白看着她。

看着她强装镇定却漏洞百出，看着她理论滔滔却手指发抖，看着她此刻眼睛红红、睫毛湿漉、仿佛下一秒就要哭出来却还死死撑着的模样。

心脏某个地方，像是被那湿漉漉的眼神和那抹嫣红，不轻不重地掐了一下。

有点酸，有点软，还有点……可笑的心疼。

所有关于危险、关于麻烦、关于不可预测的评估，所有恶劣的、想要看她如何收场的兴致，在这一刻，忽然都变得无关紧要。

他几不可闻地叹了口气。

然后，抬起那只本该被束缚的手，不是挣脱，而是轻轻握住了她捏着棉绳、微微颤抖的手腕。

她的手很凉。

林薇浑身一颤，像是被烫到，泪珠终于承受不住重量，滚落一颗，划过脸颊。

周叙白没松手，拇指指腹无意识地，在她冰凉细腻的皮肤上摩挲了一下。然后，他抬起眼，望进她水光潋滟的眸子里，声音是自己都未曾预料的低缓，甚至带着点哄慰的意味：

“…….没关系。”

他顿了顿，迎着那双湿红的、全然依赖般望着他的眼睛，一字一句，清晰而平静地，说出那句违背此刻所有真实感受的谎言：

“这样.……就很好，你继续吧。”

绳子贴上他手腕皮肤时，他感到她冰凉的指尖，和更明显的颤抖。

第一圈就绑得松散歪斜，毫无技巧可言。绳结勉强成形，林薇似乎就耗尽了所有勇气，周叙白甚至听到了一声极轻的、吸鼻子的声音。

周叙白在心里无声地叹了口气。