黑暗。

无边无际的黑暗。

云漱秋感觉自己在往下坠。

没有光，没有声响，没有冷暖，如坠虚空。

她知道自己死了。

死亡的感觉原来是这样的，除了下坠，什么都感觉不到。

她的意识开始涣散，记忆开始倒流。

黑暗中忽然浮起一些破碎的画面，像是水底浮上来的气泡，一个接一个，破开便是一段旧事。

走马灯似的，从头到尾，一幕一幕。

-

她几乎没有两岁以前的记忆。

只有一些模糊的、零散的片段，像是被水浸泡过的画卷，看不清楚，摸不真切。最远的那一片，只剩一团光，青色的，幽幽的，晃一下便没了。

她从未见过自己的母亲。

再之后，便是一个模糊的男人身影，应当是她父亲。那身影一直在说对不起，对不起，对不起，说着说着就消失了，再也没有出现过。

然后就是疼。

心口的疼。

小小的她不知道那叫什么，只知道那里很疼，疼得她喘不上气来，疼得她觉得自己快要消散了。

她不知道什么是死，只感觉自己离那个字越来越近。

然后来了两个人。

一个男人，一个少女。他们走进那座破庙，看见了躺在角落箩筐里的她。

她被抱了起来。

那个怀抱很温暖，和冰凉的箩筐不一样。然后，一股很舒服的暖流从那人的掌心涌入她的身体，流遍她的四肢百骸。

不疼了。

她后来知道，那暖流叫内力。又知道，习武之人会有内力。

她很喜欢那种感觉。

她也想有。

-

她被带进了一座山。

后来她知道，那座山叫清虚山。抱她的男子是她师父，叫纪观澜；那个总跟在旁边、老是摸她额头的少女，是她的师姐，叫顾惜辞。

她的身子很弱，从有记忆起，心口那处便时不时地疼。有时候是隐隐的钝痛，有时候是剧烈的绞痛，一下一下，疼得她蜷缩成一团，疼得她只想那个地方别再跳了。

她后来知道，她心脉有疾，治不好的。

可她的脑子很好用。

看过的东西她都记得，学过的东西她都不会忘。师父教她什么，她看一遍就会了，师父便教更难的，她还是看一遍就会了。

师父很喜欢她，看到她就会笑。

她不明白师父在高兴什么。可她知道，每回心疾犯的时候，师父就不笑了，师姐把她揽在怀里，眼睛流出很多水来。

她不懂那是什么水，她的眼睛不会流。但后来她慢慢看明白了，师姐每次眼睛流水的时候，眉头会皱，嘴唇会抖，整个人看起来很不舒服。

那种不舒服，她认得。心口疼的时候，她也是那样不舒服。

原来眼睛流水就是难受。

她不想师姐难受。

那她就多学一些吧。学多一些，师父便会多笑一些，师姐的眼睛也会少流水一些。

于是她拼命地学。被捡回来不过几个月，便能识字；又没过多久，能自己读书，还能把读过的书一字不差写下来。

果然，师父笑得多了。师姐的眼睛依然会流出水，但她看起来好像没那么不舒服了。

可真正叫师父高兴坏了的，是四岁那年。山上的人都挥着剑，而她提都提不动，于是自己琢磨出了一套法子，把自己可怜的那丁点内力，一丝一丝聚入经脉，她试了试，果然提得动剑了。

师父知道后，呆了好半天，然后笑了，笑着笑着，眼睛也流水了。

起初她觉得这样极耗内力，于是她琢磨着怎么省，怎么用最少的内力给出最大的气力。

没过多久，她当真做到了。只需一丝若有若无的内力在经脉中流转，便可弥补气力之不足。而且那已成了本能，无需刻意去想，如同呼吸一般自然。

这副身子处处掣肘，可也正因如此，她对内力的掌控愈发精妙，旁人大开大合能做到的事，她用一丝半缕便够了。

师父说她是旷世奇才。

她不知道那是什么意思。

-

她唯独不会说话。

她学着旁人的样子，张开嘴巴，却不知道如何发出声音。试了好久，勉强从喉咙发出几个稀碎的音，却拼不成半个字。

说话，是她唯一学不会的东西。

但她也没有放弃，她知道说话可以让人明白自己。她想让师姐知道她什么时候高兴，什么时候疼，便一遍一遍地试。

直到五岁那年，她终于学会了。

说出的第一句话是：“师……姐。”

师姐的眼睛又流出了水。

不过这时她已知道，那水唤作泪。

-

世人说情，她不懂情。

她不懂什么是亲情，什么是友情，什么是爱情。

那些书本上写的东西，她都看过，可她不明白情为何物。

她喜欢师姐，师姐很温和，会照顾她的起居，给她做衣服，给她做饭，给她喂药，在她发病的时候抱着她，轻轻摸着她的头，一遍又一遍地说“秋秋不要怕，师姐在”。

她喜欢师父，师父很慈祥，会教她读书，会教她武功，会拍拍她的头说“秋秋真厉害”。

她想，这便是亲情吧？

-

从有记忆起，她便没离开过药。起初药是师父调的，苦苦的，很难喝。后来是师姐调的，没那么苦了，入口后隐约会有一丝清甜，她不知道师姐往里头加了什么，只是觉得好喝了些。

她这辈子不知犯了多少次病。每次发病都像是在鬼门关走了一遭，疼得她只想死掉。每次醒来，都会看到师姐坐在床边，眼睛红红的。

她不明白师姐为什么每次都会哭。她没有死，她醒来了，师姐为什么不高兴呢？

她几乎从没下过山，师姐说她的身子离不开山门。

所以她除了练剑，就是看书。

八岁那年，她把藏经阁里几万卷书都看完了，也都记下了。

师父说她是天纵奇才，是清虚派的福气。

她听懂了师父在夸她厉害。

可她若真的是“天”纵的，“天”为何总让她这般疼呢。

她不明白。

她不喜欢天。

-

往后的日子，她愈来愈“厉害。”

十岁，她会了大轻功。

十二岁，清虚派全部剑法她已尽数练成。

十四岁，她自己又悟出了好几套新的。

十六岁，师父说她很快便能成为宗师了。

十八岁，她悟出了剑气，成了宗师。

而那一年，师父忽然倒下了。

她不知道师父为什么会死，明明前几天还好好的，还在陪她练剑，还在夸她厉害。可忽然有一天，师父就倒在床上不动了，脸色惨白，呼吸微弱。

没人知道原因。

师父临终前，把沉渊交给了她。

她握住剑柄，轻轻一拔，沉渊便出了鞘。剑身泛着凛冽的寒光，像是月华凝结。

师父看着她，嘴角浮起一个很浅很浅的笑。那笑容很满足，很安详。

“秋秋……”师父的声音很轻，很轻，“当掌门……照顾好……自己……”

然后师父阖上了眼。

她站在床边，看着师父脸上未散尽的浅笑。

师父像是睡着了。

可她知道，师父不会再醒来了。

周围的人都在哭，师姐哭得尤其厉害，伏在师父床边，肩膀一抽一抽的。

她没有哭。

她不知道怎么哭，眼睛干干的，一滴泪都挤不出来。可胸口很闷，闷得喘不过气，那种感觉和心疾不一样，像是有什么东西卡在心口，上不去也下不来。

她从未有过这种感觉。

出殡那日，孙长老指着她的鼻子骂她“白眼狼”，说师父白养了她十六年，说她连滴泪都舍不得掉。

她没见过狼，但书上看过，于是慢吞吞地解释：“书上……说……狼……眼睛……是黄的……”

周围沉默了一阵，便开始议论纷纷。

有人说她是傻子，有人说老掌门在天之灵都不得安息，有人说选这种人当掌门，清虚派迟早要完。他们你一言我一语，越说越难听。

她站在那里，一字不落地听着，不知该怎么办。

直到师姐来了，他们才闭了嘴。

他们把师父葬在了沧澜居外不远的一棵松树下，那是师父生前最喜欢的地方，他常坐在那里看书喝茶。

墓碑上的字是她用沉渊的剑尖刻的，内力凝于锋端，一笔一划，刻得极深：

“先师纪君观澜 之墓。”

她守着师父的墓，守了一个月。没有胃口，什么都不想吃，就只跪在墓碑前，看着自己刻下的那几个字，一跪便是一整天。

那日师姐跪在她旁边，哭着求她吃点东西。

她看到师姐在哭，眼睛红肿，脸上全是泪痕。

她不想让师姐哭。

于是她吃了一点。

-

她当上了掌门。

门派里的周长老、孙长老，都是看着她长大的。可自打师父过世，他们便一直说她不行，说她连话都说不囫囵，说她身子太弱撑不了几年，说她辜负了老掌门的期望。

她记得他们说的每一句话，可她不知道怎么反驳，也懒得反驳。

她知道自己该怎么做。

大殿之上，那些旁人觉得棘手的难题，她看一眼便知答案，可她说不出来。

师姐便成了她的喉舌。她不会说的，师姐帮她说；她写的东西旁人看不懂，师姐帮她解释。