老马接到通知那天，是下午。

他骑自行车回来的，骑得比平时快。进院的时候车还没停稳，人就跳下来了，喊了一嗓子：

“都出来！”

李梦他们在打牌，听见喊声，手里的牌都停了。我正蹲在路边嵌石头，也站了起来。

老马站在院中间，手里拿着一张纸，脸上带着点说不清的表情——不是高兴，也不是不高兴，是那种“有事儿了”的表情。

老马顿了顿，忽然说：“明天早上五点半，紧急集合。”

李梦他们全愣了。

“干啥？”李梦问。

老马看了他们一眼，没说话，进屋了。

那天晚上，气氛不太一样。

李梦没打牌，坐在床边发呆。薛林翻来覆去地擦他那把枪，擦了三遍。老魏还是老样子，躺床上看天花板，但也没睡着。

我躺在床上，听着外屋的动静。

上辈子，也有这么一回。

那时候我不知道老马想干啥，只知道半夜被叫起来，摸黑跑到草原上，爬了一个多小时的山。爬得满身是汗，腿都软了，最后站在山丘顶上，看远处打导弹。

第一发没打中。第二发也没打中。老马的脸色，比草原上的夜色还黑。

第三发才把靶机揍下来。

回来之后，李梦说了一句话，我记了很久：“跑这一趟，觉得给劲。其实没人说咱们是孬兵，是咱自己说自己是孬兵。”

从那以后，五班的牌桌再没端出来过。

这一世，还是这样吗？

我翻了个身，脸对着墙。

外屋传来李梦的声音：“薛林，你说班长到底想干啥？”

薛林说：“我哪知道。”

老魏慢悠悠地来了一句：“想让你见识见识，啥叫真正的部队。”

李梦没说话。

第二天早上，五点二十。

天还黑着，冷得扎人。我被外屋的动静吵醒——窸窸窣窣的，有人在穿衣服。我爬起来，摸黑穿好军装，推开门。

老马已经站在院里了。他背着枪，站得笔直，像换了个人。

李梦他们陆续出来，一个个揉着眼睛，打着哈欠。

“立正——”老马喊了一声。

几个人赶紧站好。

老马扫了一圈，说：“今天，带你们去看点东西。跟着我走，不许掉队，不许出声，不许乱跑。”

李梦问：“班长，到底看啥？”

老马没回答，转身就走。

我们跟在后面。

草原上，天还没亮。

风很大，吹得衣服猎猎响。老马走在最前头，步子很快。我跟在他后面，李梦、薛林、老魏排成一排，跟着走。

走了半个小时，李梦开始喘了。

“班长……还有多远？”

老马没回头。

又走了半个小时。天边开始泛白，草原从黑变灰，从灰变黄。远处的山丘，慢慢显出轮廓。

薛林也开始喘了。老魏不说话，但步子慢了。

我没觉得累。上辈子走过一回，知道这条路。

一个小时后，老马停下来。

我们站在一个山丘顶上。四周全是草原，往天边铺过去，没边没沿的。远处，是连绵的矮山，再远处，什么都看不清。

老马看了看表，说：“等着。”

我们站在那儿，不知道等什么。

风很大，吹得人站不稳。李梦缩着脖子，薛林跺着脚，老魏靠着一块石头，一动不动。

我站在最前面，看着远处的天。

上辈子，我是站在他们中间的。不知道看什么，不知道等什么，只知道跟着老马走。这一世，我知道会看见什么。

十分钟后，天边传来一阵轰鸣声。

不是战车，不是坦克，是飞机的声音。

李梦抬起头，四处看：“哪儿？哪儿？”

薛林也四处看。老魏抬起头，眯着眼。

远处，一个黑点从云层里钻出来，越来越近，越来越大。

“靶机。”老马说。

那架靶机从我们头顶飞过去，往远处的山丘方向飞。飞得不高，轰隆隆的声音震得人耳朵发麻。

李梦张着嘴，看着它飞远。

然后，远处的山丘后面，忽然亮了一下。

一道火光冲天而起，拖着长长的尾烟，往靶机的方向追过去。

“导弹！”薛林喊了一声。