夜幕完全降临时，清酒被助理送了上来。黑濑遥没选择套房酒柜里那些贴着晦涩外文标签、看起来就价值不菲的藏品，只是让助理选了一瓶普通的市售品牌，配了两个简单的透明玻璃厚底杯。

窗外，东京的夜景璀璨如星河倒悬，彩虹大桥的光带蜿蜒过墨黑的水面，无数楼宇的灯火明明灭灭，勾勒出这座庞大都市冰冷而华丽的轮廓。

客厅里只开了几盏壁灯，光线昏黄柔和，将两人的影子投在光洁的地板上，拉得很长。

起初，气氛凝滞得几乎能拧出水来。

黑濑遥拿起那瓶透明的烧酒，拧开瓶盖，清冽的酒精气息瞬间在空气中弥散开。

她平静地倒了两杯，琥珀色的液体在玻璃杯中微微荡漾，然后将其中一杯推到他面前的茶几上，自己则端起另一杯，没有举杯示意，也没有说任何祝酒词，只是静静地将杯子凑到唇边，仰头，喝下了一口。

吞咽的动作带动她纤细的脖颈线条，喉结微微滚动。

辛辣的液体滑过喉咙，带来清晰而灼热的刺痛感，随即化作一股暖流，沉入胃部。她几不可察地轻轻吸了一口气，脸上没什么表情，只是眼底似乎更沉静了些。

道明寺看着推到自己面前的杯子，又看看她，玻璃杯壁上凝结着细小的水珠，沿着杯壁缓缓滑下。

他不想示弱，尤其在她面前。

于是，他伸手，有些用力地抓起杯子，学着她的样子，看也没看，仰头就灌了一大口。

瞬间，强烈的、近乎蛮横的辛辣和冲劲像一团火，猛地蹿上他的喉咙，直冲鼻腔和天灵盖。他猝不及防，被呛得剧烈咳嗽起来，弯下腰，眼泪不受控制地涌出眼眶，咳得满脸通红，狼狈不堪。

黑濑遥端着杯子，静静地看着他狼狈咳嗽的样子，嘴角似乎几不可察地、极轻微地向上弯了一下，但那弧度快得仿佛只是光影的错觉，很快又抿成一条平淡的直线。

“慢点喝。”她只是淡淡地说了一句，语气里听不出是关心还是陈述，然后拿起酒瓶，又给自己的杯子里添了一点，琥珀色的液体注入杯中，发出轻微的、泠泠的声响。

道明寺好不容易止住咳嗽，眼睛里还泛着生理性的水光，脸上火烧火燎，不知是因为呛咳还是因为羞恼。

他觉得丢脸极了，尤其是在她面前。

他不服气地抓起杯子，瞪着里面剩下的液体，像是跟谁赌气，又仰头灌下一口。这次他有了准备，强行压住喉咙的反抗，让那股灼热的液体艰难地滑下去。

辛辣过后，一股明显的暖意从胃里升腾起来，迅速蔓延向四肢百骸，像是无数细小的暖流，奇异地冲刷着紧绷了好几天的神经和肌肉，带来一种陌生的、令人晕眩的松弛感。

酒精开始发挥作用了。

道明寺司放下杯子，身体向后，更深地陷进柔软的沙发里。目光有些飘忽地望向窗外那片冰冷的灯火，喉结滚动了一下。

然后，他开始说话。起初是断断续续的，声音有些干涩，像是在自言自语。

“……这鬼天气，闷死了。”他没头没脑地抱怨。

“电视里那些节目，一个比一个蠢，吵得人头大。”

“东京的马路总是堵车，那些司机像没长眼睛……”

都是些无关痛痒的、最表面的琐碎抱怨。

绝口不提英德学院，不提那几个家伙，不提母亲，更不提那个让他站在雨夜里、最终晕倒的名字——杉菜。也绝口不提自己为什么在这里，像个无处可去的流浪狗。

他只是说着，语速渐渐快了些，带着酒精催生出的、一种发泄般的顺畅。

黑濑遥大部分时间只是听着，她坐在他对面的单人沙发里，手里握着那只厚重的玻璃杯，杯壁凝结的水珠缓慢滑过她微凉的指尖。

她偶尔会从喉咙里发出一声极轻的、几乎听不见的“嗯”，目光却很少真正落在他身上。

这点度数不至于醉人，却滑过喉咙一路向下，在胃里点燃一小团持续散发暖意的火。

它更像某种缓慢渗透的溶剂，一点点侵蚀着理智筑起的堤坝，让内心深处那股被压抑许久的、黏稠的虚无和烦躁，更加清晰地翻涌上来。

那种持续了数月、几乎将她钉在空白画布前的无力感。

对色彩的迟钝，对线条的厌倦，对内心那个表达世界的干涸与死寂并没有被驱散。反而与窗外那片象征他人鲜活生命的无边灯火混合，发酵成一种更庞大、更令人窒息的空洞。

她像个站在灰色沙漠中央的囚徒，四周是同样的空茫，发不出声音，也找不到任何可依附的实物。

她需要感受到某种“存在”。

真实的，有温度的，有重量的，能刺破这层将她与世界隔开的无形薄膜的存在。

不知不觉，一瓶烧酒已经见底。

道明寺的声音越来越低，话也越来越少，语句开始断裂，词不达意。

他的眼神逐渐失去焦点，涣散地落在空中某一点，仿佛在看什么并不存在的东西。

动作变得迟缓笨拙，当他试图再次伸手去拿酒瓶时，手指一滑，瓶身歪倒在铺着羊毛垫的茶几上，发出沉闷的“咚”的一声。

所幸没有碎裂，残余的液体汩汩流出，在深色织物上洇开一小片更深的痕迹。

“喂，道明寺。” 黑濑遥放下自己手中还剩少许酒液的杯子，玻璃底座与茶几碰撞，发出清脆的一声“嗒”。她的声音在过分安静的客厅里显得异常清晰。

他慢了好几拍才转过头，眼神迷蒙，像是隔着一层厚重的水雾在看她。

平日里总是盛满不耐、怒火、或别扭倔强的脸，此刻一片空白，甚至透着点因酒精而生的、无害的呆愣。

酒精像一场无声的潮水，彻底淹没了这些天他赖以维持的、摇摇欲坠的防御，也将那些复杂纠结的愤怒、羞恼、悸动和困惑，暂时冲刷得模糊不清。

“喂，道明寺。”她叫他。

他慢半拍地转过头看她，眼神迷蒙，焦距涣散。平日里总是盛满怒气或别扭的脸，此刻一片空白，甚至有些呆愣。酒精彻底击垮了他这些天强撑起的防御。

“你醉了。”她陈述。

“……没醉。”他嘟囔，声音含糊，身体却不由自主地往沙发下滑，最后干脆顺着沙发边缘，滑坐到了厚实的地毯上，背靠着沙发底座。

他仰着头，眼神空茫地望着天花板的水晶吊灯，一动不动，像个电量耗尽的大型玩偶。没昏睡，但显然已沉浸在自己迟缓的世界里。

黑濑遥放下杯子，走到他面前，蹲下身。

她的影子笼罩了他。

他迟钝地转动眼珠，看向她，表情依旧是呆呆的，没有任何戒备，只有全然的、孩子般的空白。

这一刻，他身上所有愤怒、固执、脆弱和笨拙的关心全都消失了。

只剩下毫无防备。

这种不设防的空白，像一面镜子，突然映照出她内心那头一直被理智面具囚禁的野兽。

她突然厌倦了观察，厌倦了等待，想要更直接的、更炙热的触碰。

一种骨子里带来的、近乎毁灭性的冲动，攫住了她。

她伸出手抚摸他的脸，然后在他茫然无措的注视下，跨坐到了他的身上。

这个动作让她和他瞬间贴近，她的长卷发如同帷幕般从两侧垂下，几乎将他们笼罩在一个与世隔绝的小小空间里。她身上清冷的香气混合着淡淡的酒气，将他完全包围。

道明寺似乎被这突如其来的重量和贴近惊醒了些许神智，他身体僵硬了一下，迷蒙的眼睛里闪过一丝困惑，喉咙里发出一个无意义的音节：“……嗯？”

没有给他更多反应的时间，黑濑遥的双手抬起，绕过他的脖颈，在他背后交叠，形成一个轻柔却不容挣脱的环绕。

这个姿势将她的上半身也拉近他，他们的鼻尖几乎相触。她能感受到他瞬间屏住的呼吸，和他胸膛下骤然失控的心跳。

然后，她低下头，吻住了他。

他的嘴唇很软，和他平日里倔强的线条完全不同。他整个人彻底僵住，连呼吸都忘记了，瞳孔放大，里面倒映着她靠近的、放大的面容。

她没有停留，舌尖轻易地抵开了他因惊愕而微张的齿关，探入了一个更加温热、带着更浓烈酒气和独属于他气息的领域。这是一个带着明确侵略性的吻，与她平日里展露的温柔截然相反，充满了某种一直被压抑的迫切。

“唔……！” 道明寺终于从巨大的震惊和呆滞中找回一丝反应，他发出一声模糊的闷哼，手下意识地抬起，似乎想推开她，但触碰到她腰侧衣物时，那力道却软绵绵的，不像推拒，更像是无措的触碰。

酒精麻痹了他的神经，也瓦解了他的意志。这个吻带来的感官冲击太过强烈，混合着晕眩、窒息、陌生至极的触感，以及那股一直萦绕着他、此刻却带着致命吸引力的香气。