晨光不是逐渐亮起的，而是像潮水，漫过东京湾墨蓝的水面，漫过远处层层叠叠的楼宇轮廓，最后无声地淹没了顶层套房的整面落地窗，落在道明寺司紧闭的眼睑上。

他猛地睁开眼，首先感觉到是疼，脑袋里像塞了块烧红的烙铁，随着心跳一下下砸着颅骨，喉咙也干得像沙漠，吞咽时扯得生疼。

陌生的触感。

身下床褥软得不对劲，空气里有种陌生的香气。

这不是他的房间。

记忆的碎片猛地扎回来——雨，冰冷的、没完没了的雨；路灯昏黄扭曲的光；空荡荡的街尽头，等不到的人；还有一罐递到眼前的咖啡，和一个撑着黑伞、面容模糊的女人。

他低骂一声，试图坐起，瞬间袭来的眩晕让他眼前发黑，又重重跌回枕头。

身体沉得像灌了铅，每一块肌肉都在酸疼抗议。

他咬紧牙，额角的青筋突突直跳，不是因为虚弱，而是因为一股骤然升腾的、几乎要炸裂的暴怒。

谁？这是哪里？那女人对他做了什么？

道明寺司粗重地喘息着，强迫自己再次起身，这一次动作慢了些，但成功了。他低头，看见自己身上穿着一套深灰色的丝质睡衣，尺寸略大，绝不属于他。

这认知让怒火烧得更旺。

他掀开被子，赤脚踩上冰凉地板，又是一阵虚浮。

扶住床沿站稳，环顾这间客房——简洁到近乎冷漠，像间高级病房，又像囚室。

门虚掩着。

他一把拉开，踉跄着冲出去。

客厅的景象比他想象的更……空旷，阳光毫无遮挡地涌入，将一切都镀上浅金色。

然后，他看到了她。

她就站在那面巨大的落地窗前背对着他，面朝着窗外铺陈开去的、尚未完全苏醒的都市与海湾。

她身上只套着一件宽大的白色棉质T恤，下摆垂到大腿中部，布料在逆光中显得有些透，隐约勾出肩背和腰肢流畅而纤细的线条。

浓密的黑色长卷发并没有认真挽起，只是用一根铅笔随意地绾在脑后，几缕不听话的发丝散落在颈边，在晨光里泛着柔软的光泽。

她微微侧着头，手里捧着一个白色的骨瓷杯，正小口地喝着什么——大概是咖啡。

阳光毫无吝啬地勾勒着她的侧影，长而密的睫毛在下眼睑投下一小片阴影。

整个人陷在光晕里，像一幅刚刚完成、颜料还未干透的油画，带着一种沉静的、与周遭喧嚣都市格格不入的疏离感。

道明寺司冲出来的动作和那声嘶哑的怒吼，仿佛一块石头投入深潭。

她的睫毛颤动了一下，然后，非常缓慢地，转过了身。

那双琥珀色的眼睛看向他，清澈，平静，在充足的光线下，瞳仁的颜色更浅了，像剔透的蜜糖，里面清晰无比地映出他此刻苍白、愤怒、头发蓬乱、穿着不合身睡衣的狼狈模样。

阳光在她眼中跳跃了一下，那光芒并不温暖，反而有种冷静的审视意味。

她看着他，没有说话，只是将手中的杯子轻轻搁在窗边一个低矮的平台上。

这幅画面与道明寺预想中任何一种对峙或惊慌的场景都截然不同。

他的怒吼卡在喉咙里，暴怒的情绪在胸口横冲直撞，却在对上她眼睛的瞬间，奇异地滞涩了那么一刹那。

就一刹那。

足以让他看清她阳光下冷淡的面容，和那眼中过分平静的、仿佛能吸收所有噪音的深潭。

随即，更大的怒火淹没了那瞬间的失神。这平静比任何尖叫或恐惧都更让他感到被冒犯。

“你是谁？！”他的声音嘶哑破裂，在过分安静的空间里像砂纸刮过玻璃，“这是哪里？！你对本少爷做了什么？！”

“你晕倒在我面前。”黑濑遥开口，声音平稳，没有起伏，像在陈述天气预报，“作为一个好心人实在没办法放着不管。”

她甚至抬手指了一下客厅，好整以暇地提醒他：“建议你先补充水分，你还在发烧。”

道明寺被这平淡至极的态度噎住了，怒火卡在胸口，不上不下。

“哈？！本少爷才不需要……”他向前冲了一步，想抓住她的肩膀质问，但剧烈的眩晕和虚弱感再次袭来，眼前阵阵发黑，他不得不猛地伸手扶住身旁的门框，才勉强站稳。

胸口剧烈起伏，额头上瞬间沁出冷汗。

他喘着粗气，凶狠地瞪向她，也瞪向她刚才示意的地方——岛台另一边的餐桌上，确实放着一杯清水，一瓶写着外文的电解质饮料，还有一小板退烧药。

东西摆得整整齐齐，在阳光下简直像静物画的一部分。

这女人她以为她是谁？

他强迫自己深呼吸，试图找回惯常掌控局面的感觉，用他最命令式的、不容置疑的口气：“我的手机！拿来！立刻联系我的……”

“没电了。”黑濑遥打断他，语气甚至没变，她走到餐桌边，拿起一块软布擦拭并不存在的痕迹。

“而且，”她终于再次抬眼看他，那双颜色略浅的眸子，在光线下近乎琥珀色，平静地映出他强撑的狼狈，“我没有义务为陌生人提供通讯服务。”

她甚至微微侧身，指了指玄关大门的方位，动作随意得像在指路标：“如果你有力气走到门口，可以自己离开。”

道明寺的呼吸一滞。

“不过，”她接着说，目光落回他扶在门框上、因为用力而指节发白的手，“以你现在的体温和体力，我建议你至少把水喝完。”说完，她将软布放下，转身走向智能控制面板，开始调节室内空调的温度设定，彻底将他晾在了一边。

道明司站在那里，短暂陷入了迷茫。

从未有过……从未有人敢用这种态度对他。

不是畏惧，不是讨好，不是厌恶，甚至不是对抗——她看他，像看一个不懂事、在制造麻烦的物件，她的“帮助”和“建议”都带着一种清晰的潜台词：别给我添乱，处理好你自己。

一股强烈的挫败感和被羞辱感，混合着高烧带来的眩晕和虚弱，几乎要将他击垮。但他道明寺司，绝不认输，尤其在这样一个莫名其妙的女人面前！

“你……”他从牙缝里挤出声音，却不知道接下来该说什么，怒吼显得虚弱，命令无人听从。

最终，他摇摇晃晃地、几乎是拖着脚步，走到客厅中央那张宽大的深灰色沙发旁，重重地、几乎是摔坐进去。身体陷进柔软的皮质，带来一阵短暂的舒适，随即是更深的疲乏。

他倔强地梗着脖子，死死瞪向窗外刺目的城市天际线，用后脑勺对着厨房的方向，用全身的肌肉表达着拒绝和愤怒——他不会碰她的水，不会吃她的药，绝不！

黑濑遥没有往他那边看一眼。

她将空调温度调高了两度，又把客厅东面百叶窗的叶片角度调整了一下，让过于直射的日光变得柔和、分散。

接着，她走回厨房，打开橱柜，拿出一小罐蜂蜜，用温水仔细调开。又从客厅一个嵌入墙体的、看起来像装饰面板的储物格里，取出家庭药箱，拿了两片退热贴。

她端着那杯淡金色的蜂蜜水和退热贴，径直走到他面前。

道明寺司依旧瞪着窗外，后颈的线条绷得死紧。

她没有说话，只是将玻璃杯和撕开包装的退热贴，轻轻放在他面前的茶几上。杯底与大理石桌面磕碰，发出“嗒”的一声轻响。

道明寺的身体几不可察地僵了一下，但没有回头。

黑濑遥也没有离开。

她拿起刚才从药箱里一并取出的、一支非接触式的电子体温计，对着他额角的方向，保持着一段礼貌但足以完成测量的距离，按下了按钮。

“滴。”

清脆的电子音在寂静的客厅里格外清晰。

道明寺司像被火烫到一样猛地转回头，脸上涨红，眼睛里是被冒犯的暴怒和一丝狼狈的窘迫：“你干什么？！谁准你……”他低吼，声音因为虚弱而有些发颤。