他看着她，“我不知道这算不算真的，但它和边境不一样，和核心星区的那些应酬也不一样，它是有重量的，那种重量不是负担，是……”他找了一下词，“是压舱石。”

祝央把这个词在嘴里念了一遍，压舱石。

“你知道这个词。”她说，“是船底放的那种。”

“嗯。”白彦说，“让船稳的，不让它被风浪翻掉的，“他把目光从她身上移开，重新落回窗外，“我的精神领域出问题这件事，你知道的。”

“知道一点。”祝央说，“赫莲德告诉过我一些，说边境的厮杀折磨着你的神经。”

“不只是厮杀。”白彦说，“是那些死在我眼前的人，我记得他们每一个，名字，脸，死之前说的最后一句话，“他把杯子放到茶几上，两只手交叠放在膝盖上，低着头，“兽人的记忆力比人类强，这有时候是很残忍的事，你会忘记的，但我忘不掉。”

“那些人的名字，你现在还记得吗？”祝央轻声问。

“记得。”白彦说，“每一个，“他顿了顿，“有时候精神领域崩溃的时候，他们会全部出现，站在那里看着我，不说话，就是看着，那种感觉……”他没有把那个感觉说完，但祝央听见了他的呼吸在收紧。

客厅里很安静，管家机器人没有出来，莱昂在书房，赫莲德应该也是，整个公寓像是在这一刻把空间让出来了，让这两个人待在那个安静里。

祝央站起身，走到白彦旁边，在那张单人沙发的扶手上坐下来。

白彦侧过头，看见她就坐在旁边，那个距离近到他能感觉到她身上的温度，他没有说话，只是把头微微低了一下。

“你记得他们，这件事本身就很难得。”祝央最后开口，声音不大，落在那个安静里不显得突兀，“这不是折磨，是你对他们的善意和尊敬。”她停了一下，“是你对他们的意义。”

她继续说，“你要是忘了，那才是真的失去了什么。”

白彦没有说话，但他把那句话听进去了。

过了很长一段时间，白彦开口，“央央。”

“嗯。”

“我这次回核心星区。”他说，“很多人以为是因为那个监护人的位置，是争夺，是政治上的动作。”他顿了顿，“但我第一次在那个全息投影里看见你的时候，不是这么想的。”他说得很慢，“我的精神领域每天都在崩溃，那些声音，那些脸，一直都在，但是那次我看见你，第一次，那些声音轻了，就轻了那么一下，很短，可能就几秒，但那是这几十年来第一次轻了。”他抬起头，看向她，“所以我回来了，不是为了争什么，就是因为那几秒。”

祝央坐在扶手上，把这段话从头到尾听完了，没有打断。

听完之后，她沉默了一会儿，然后把手搭在了白彦的肩膀上，力道很轻，“白彦，你说那些声音轻了，是因为我让你平静了，还是因为你突然想到了别的什么事。”她停了一下，“还是因为你只是，终于看见了一个不需要你去战斗，不需要你去保护什么，只是活着的人？”

白彦愣了一下，那双棕红色的眸子里有什么东西被说准了，他在那种被说准的感觉里停留了一会儿，最终轻轻笑了一声，那个笑好像在自嘲，“都有吧。”

“那就都是真的。”祝央说。

她把手从他肩膀上收回来，重新坐端正，“白彦，那个备忘的事，军部那边会继续有压力吗？”

“会。”他直接说，“但我处理过了，短期内不会有正式的要求，“他拿起那杯水，喝了一口，“等这个月结束，监护的事稳定了，我会重新规划一下时间，不能一直扔在那边不管。”

“那你会走多久？”

“说不准。”他说，“但我会回来，“他把杯子放下，侧过头看她，“这回说的是真的，不是安慰。”

祝央把这句话听进去，点了点头，“好。”她说，“那在走之前，你有没有什么想在这里做的，或者想吃的，想去的地方。”

白彦把这个问题听完，想了一会儿，脸上慢慢浮出了一个比之前自然得多的笑，“我想吃你做的蛋糕，上次欧文先生做的，你学了，但还没给我做过。”

祝央想了想，“我做的不一定有欧文先生的好，比例我记住了，但火候那里还差一点。”

“差一点也行。”白彦说，“就是想吃你做的。”

“那今天下午。”祝央站起身，“我去厨房，你来看着，要是我哪里做错了你提醒我，但不准上手，你上次切菜的事我还记得。”

白彦大笑出声，那是今天早上他第一次真正放开来笑，那个声音在客厅里回荡了一下，惊动了走廊那边的赫莲德，对方在书房里动了一下，但没有出来。

管家机器人从角落里悄悄滑出来，电子眼扫了扫客厅，屏幕上显示出一个细小的感叹号，随即换成了一个圆圆的笑脸，然后又悄悄滑回去了。

白彦跟着祝央往厨房方向走，一边走一边说，“我那天切的那些，其实也不是太差，就是稍微厚了一点……”

“厚薄不均加歪。”祝央拉开厨房的门，调皮地笑了一下。

白彦跟进厨房，在操作台旁边的高脚椅上坐下，把下巴撑在手心上，看着祝央去找那包谷物，那九条尾巴重新铺展开来，他就这样坐着，安安静静地看着祝央在厨房里忙活。