白彦回来的时候是上午。

这和他过去几天的习惯不一样，之前在舰船的时候，他通常是下午才会出现，或者干脆在舰船上处理完一整天的事，等到快晚饭的时候才踱进来，带着一身凉凉的气息，蹭一顿饭，然后再慢悠悠地把尾巴铺开。

但今天他是上午回来的。

祝央在书房里上课，赫莲德正在讲星际外交礼仪里的一些细节，讲到一半，听见了玄关那边开门的声音，停了一下，侧耳，然后继续往下说，“所以在面对帝国贵族时，第一次见面的问候需要等对方先开口，这是帝国沿用了几百年的礼仪传统，主动开口在他们的文化里有越俎代庖的含义……”

祝央在课本边上记了一行字，同时把耳朵往玄关方向支了支。

那边的动静很轻，是外套挂上衣架的声音，是换鞋的声音，然后是脚步声，往客厅方向走，没有来书房。

赫莲德讲完了这一段，合上手边的册子，“今天到这里，剩下的明天继续。”

“今天结束得早。”祝央有点意外，“还有半个小时呢。”

“你分心了。”赫莲德平静地说，“分心的时候继续上课，记住的东西打折扣，不如停下来。”

祝央没有反驳，因为他说的是真的，“好。”

她把课本收起来，站起身，走出书房。

客厅里，白彦坐在靠窗的那张单人沙发上。

他今天穿得比平时随意，是一件很普通的白色宽松上衣，袖口卷到了手肘，银发没有束起来，散着，一缕垂在耳边，那九条尾巴只露出了两条，在身后懒洋洋地搭着，没有平时那种张扬的铺展。

他手里端着一杯不知道从哪里找来的温水，没在喝，只是端着，眼神落在窗外，不知道在看什么。

管家机器人在旁边转了一圈，电子眼扫了扫他，屏幕上闪了个问号，然后识趣地滑开了。

祝央走进来，在他对面的沙发上坐下，没有立刻说话，把他这个状态看了一会儿。

白彦像是这才察觉到有人来了，侧过头，看见祝央，“课上完了？”

“赫莲德让我提前结束，他说我分心了。”祝央说。

“分心？你在想什么？”

“想你怎么上午就回来了。”她直接说。

白彦把视线重新移回窗外，没有立刻答，端着那杯水，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下，“没什么，就是想早点回来。”

祝央看着他，“白彦，你昨晚发消息问我吃什么了。”

“嗯。”他应了一声。

“你很少主动发消息。”她说，“通常都是我找你，或者你在这里的时候当面说，“她停了一下，“昨晚发消息，是因为出了什么事。”

白彦低下头，看着手里那杯水，水面很平，把窗外的天光接了一小块进来，他的目光在那一小块光里待了一会儿，然后开口，“军部发了个内部备忘，建议我尽快回边境。”他说，语气平，但不是那种漫不经心的平，是某种东西被压住了的平，“说是为了安定军心。”

祝央没有立刻说话，让那句话在空气里顿了一会儿。

“然后呢？”她问。

“然后我给参谋长打了电话。”白彦说，“把该说的说清楚了，备忘的事处理好了，没有问题。”他顿了一下，“但说完之后，在那个指挥室里坐着，我就是想发条消息问问你们今天吃什么了。”

他说这句话的时候，语气软软的。

祝央没有急着说什么，先给他留了一点时间。

外面的天光从窗子里斜斜地打进来，落在白彦那件白色上衣上，把他整个人的轮廓照得很清楚，他只是坐在那里，好像很忧伤。

“白彦。”祝央开口，“你在边境，是一直都在，还是中间回来过？”

白彦想了想，“中间回来过几次，但都是为了任务，不超过一个月，然后再回去。”他说，“边境那个地方，你待久了，会觉得核心星区的一切都像是某种布景，太假，太精致，但你回来之后，又觉得边境的那种粗粝和混乱是另一种假。”他停了一下，“我不知道哪个是真的，大概都是真的，但我在哪里都像是个过客。”

祝央安静地听完这段话，这是白彦第一次对她说这么长的这么直接的东西，不带任何玩笑，不绕任何弯，就是把那个东西拿出来放在那里。

“那你在这里呢？”她问，“在这个公寓里，也是过客的感觉吗？”

白彦抬起眼，看向她，那双棕红色的眸子里有什么东西在动，他没有立刻回答，而是把那个问题在脑子里转了一遍，很认真地转，不是敷衍。

“不一样。”他最后说，声音比刚才低了一点，“在这里，我知道下午几点吃饭，知道莱昂今天在书房还是在客厅，知道赫莲德昨晚那本书翻到哪一章。”他停顿了一下，“知道你昨晚喝的那个汤，你说没有我控制温度做的好。”