周末的早晨，勒普城难得地晴好，阳光透过稀薄的人造大气层，洒下几分真实的暖意。

星环的光从窗外斜斜照进来，在客厅的木质地板投下一片银色的光斑，随着窗外浮云的移动轻轻摇曳。空气里飘散着浓郁的咖啡香气——不是那种工业合成的替代品，而是用真正的咖啡豆现磨现煮的，温阚早上特意准备的。茶几上放着两只白瓷杯，杯口还萦绕着袅袅热气，仿佛时间都在这一刻放缓了脚步。

陈砚振慵懒地窝在沙发里，脑袋轻轻靠在温阚肩上。温阚的手臂自然地搭在他身后，修长的手指有一下没一下地拨弄着他细软的发丝，动作轻柔而熟练。电视里正在播放一部老电影，黑白的画面带着岁月的痕迹，讲述一对恋人在战争年代分离又重逢的故事。画面偶尔闪烁，音质也略显嘈杂，但两人却看得格外专注，仿佛被那个遥远时代的情感深深吸引。

“你说，”陈砚振忽然开口，声音里带着些许困惑，“他们为什么要等那么久？”

温阚微微低头，目光落在他脸上，“谁？”

“电影里的人。”陈砚振抬手指向屏幕，“明明可以早点表明心意的，非要拖到战争结束。”

温阚沉默了几秒，眼神稍稍深远了些。

“因为怕。”他轻声说，“怕说出口之后，连最初的那点念想都回不去了。”

陈砚振若有所思地侧过头，望向温阚的眼睛。

“那你呢？”

温阚对上他的目光，嘴角微微上扬，勾勒出一个温柔的弧度。

“我后来不是说了吗？”

陈砚振愣了一下，随即想起那个阳光正好的公园下午，想起那两只紧紧握在一起的手。他忍不住笑了起来，转回头继续看向电影，耳根却悄悄泛红。温阚的手依旧轻轻拨弄着他的头发，阳光从窗外洒落，将两人笼罩在一片温暖的光晕之中，一切都宁静而美好。

然后门铃响了。

陈砚振微微一怔，这个时间点，会是谁？

他下意识地看向温阚，温阚也同样露出疑惑的神情。周末的清晨，他们没有任何预约，也没有提前安排见面。谁会这样不打招呼就突然上门？

陈砚振站起身，走向门口。透过猫眼向外望去，下一刻，他整个人骤然僵住。

门外站着的，竟是他二哥陈砚知。

那张脸他再熟悉不过——从小一起长大，在同一屋檐下生活了十几年。眉眼之间和他有几分相似，但气质却截然不同。陈砚知的眼睛深邃如古井，平静得看不出任何情绪。

他就那样站在门外，身穿一件深蓝色的长风衣，两手空空，没有任何行李。看起来真的像是偶然路过，顺道来看看。陈砚振的手悬在门把手上，一时没有动作。

他感觉自己的心跳不由自主地加快。不是因为害怕——至少不完全是。那是一种复杂的情绪，混杂着紧张、意外，还有一丝说不清道不明的……

他不知道该如何形容。

身后传来温阚压低的声音：“是谁？”

陈砚振深吸一口气，终于转动了门把。陈砚知站在门口，目光落在他脸上，没有丝毫波动。

两秒的沉默，寂静得能听见自己的心跳。

随后，陈砚知的目光越过陈砚振，投向客厅里那个正站起身的男人。

又是两秒的沉默，仿佛时间都被拉长。

三个人，隔着一道敞开的门，谁都没有说话。气氛凝滞得几乎能拧出水来，最终还是陈砚振率先开口。

“二哥。”他的声音有些干涩，不自然地清了清嗓子，“你怎么来了？”

陈砚知的目光从温阚身上收回来，重新落在陈砚振脸上，表情依旧看不出丝毫波澜。

“路过。”他的语气平淡得像在谈论天气，“听说你住这儿，顺道看看。”

路过。从勒普城到帝都，整整1.3光年，跃迁通道都要跳跃四次。

这也能叫路过？陈砚振一时语塞。陈砚知已经自然地走了进来，他穿过玄关，步入客厅，目光不经意地扫过茶几上的两只茶杯。一杯是陈砚振的，一杯是温阚的。杯口还冒着热气，显然刚才还有人在这里对坐共饮。

他的目光继续移动，扫过搭在椅背上的那件深灰色大衣——明显是温阚的款式。扫过墙上挂着的合影——那是他们上次去陶艺坊时拍的，两人并肩站着，手里捧着刚做好的陶杯，笑得眼睛都弯成了月牙。陈砚振站在一旁，手心不自觉地开始冒汗。

陈砚知的目光最终定格在温阚身上。他注视着温阚，那目光不算锐利，却深邃得看不见底。像是在评估什么，又像是在确认什么，仿佛要将眼前这个人与他听闻过的那些传闻一一比对。

温阚站在沙发前，坦然迎上他的目光，没有丝毫躲闪。他的表情一如既往地平静，带着那种特有的沉稳与从容。

“温阚先生。”陈砚知开口，声音与目光一样波澜不惊，“久仰。”

温阚微微颔首。

“内政议事官先生。”他的声音同样平稳，“久仰。”

又是一阵沉默。

陈砚振站在两人之间，看着这场无声的交锋——不，或许不能称之为交锋。他们只是静静地站着，互相注视着，谁都没有多余的动作。但那几秒钟的寂静，却被无限拉长，沉重得让人窒息。他想说些什么来打破这僵局，却不知从何开口。

陈砚知终于动了，他缓步走到沙发前，在刚才陈砚振倚靠的位置坐了下来。的位置坐下。那个位置还残留着陈砚振的体温和凹陷的痕迹。他缓缓坐下，身体向后靠在沙发背上，目光若有所思地扫过整个客厅的每一个角落。

陈砚振站在一旁，神情如同等待审判的被告般局促不安。温阚依然站立着，没有选择坐下。他转身走向厨房，倒了一杯温度适中的开水，轻轻放在陈砚知面前的茶几上。

陈砚知的目光先是落在茶几上的水杯，随后缓缓移向墙上那幅手绘的星图——那是温阚写给陈砚振的，后来被精心装裱起来悬挂于此。平京城和勒普城之间用一条清晰的线连接着，旁边工整地写着“心距离，0”。

他的视线在那幅星图上停留了片刻，仿佛在回忆什么。然后他转过头，静静地注视着陈砚振。