切斯教授站在画分析图表的白板前，很有深意的看了一眼周掠枝，到底是没有点明，让他们开始进行合奏。

周掠枝入座，音乐声渐起。

切斯教授抬起手，音乐戛然而止，房间里瞬间安静下来。她被白色衬衫修饰得当的胸膛在剧烈的上下起伏，弦乐的两个女演奏家都瞟着周掠枝，周掠枝则低着头，不敢去面对教授的失望。

“周，那是什么声音？”切斯教授的手指点在白板上，“每个触键力量都轻了两毫克，你的和弦进入拖沓了，你的踏板把和声的节奏都弄模糊了，这不是独奏，你的……身体不适……正在侵蚀整个乐团的基础。”

“周，这是一场合作的盛景。我需要你在场，认真且专业，而不是闻起来像个被烟酒腌入味的派对残局。”

周掠枝终于抬起头，他看向他的两位队友，又看向切斯教授，眼神里是真诚的歉意。

“切斯女士，是我的错。我影响了大家的专注，还浪费了大家的时间。对不起。”

周掠枝站起身，给在场的其他三人鞠躬致歉。

“我今天可能不够精准，但我的倾听是绝对在线的。如果是过去的我，绝不敢在这里慢下来去倾听艾玛的小提琴低语。我只会准确的弹下去，然后完美的独自一人。”

切斯教授没有再说话，的确如此，她听到了钢琴的变化，虽然准确度因为周掠枝“昨晚的夜生活”而一塌糊涂，但他终于敞开了心扉。

这很难得，在她这，这足以掩盖小错误。

“您给我两分钟，我去用冷水洗把脸。回来后，如果我任何一个进入点慢了，任何一个弱音的平衡没做好，我们今天就可以提前结束，浪费的时间，我用个人时间补给大家。”

“但如果我做到了，请让我们继续。我们上周卡住的那个部分，我想我已经找到解决方案了。”周掠枝走出排练室，以绝对自信重新推开了门。

乐曲声再起，直到夕阳西下，排练室里的音乐声散去。

周掠枝和团队完成了一场无与伦比的演奏，切斯教授的脸上绽放出巨大的笑容，她甚至鼓起掌来。

“这就是我想要的！太完美了，各位！周，你总算开窍了！你不仅仅是在弹琴，你是在和她们一起倾听和呼吸！这不是一个钢琴加两个伴奏，这是一场对话！是鲜活的！我太为你们感到骄傲了。”

周掠枝和合作伙伴们相视一笑，小提琴手Sophia甚至拥抱了周掠枝。

“好了，庆祝结束。”切斯教授看着排练室里的青春旋律暗暗感慨，她的语气仍然轻松，但面容的表情开始严肃。

“周，你做的很好，得到了掌声和赞美，我恭喜你。但，你糟糕的夜晚选择成功给你赢得了一个必须的惩罚，当然，我可以自己决定，不过我想听听其他苦主的意见。”切斯教授拽了把靠背椅，反过来夸坐着，手臂搭在椅背上。

“教授我需要杯咖啡，是Blue Bottle那种能喝的，不要食堂的潲水。”Sophia抖抖琴弓，笑着看向周掠枝。

“Sofi，Blue Bottle真的不是咖啡，我可以天天帮你做30秒入口，有一层厚厚的、榛子色的油脂的意式浓缩。”大提琴手Alice抬手扶住了额头，原谅她真的无法理解美国的咖啡文化。

“我觉得一连七天的Dunkin' Donuts5咖啡能让周深刻知道他的错误，那简直残忍。”Alice略微思考了一下，继续道。

“真是两个小天使，既然你们这么仁慈，那我也不能太过刻薄。咖啡太简单了，我决定周最后的任务是学习如何为我们的乐器调音。”切斯教授站起身，再次面带微笑，指着房间中这些乐器。

“下周二，在我们重聚之前，由你负责这整个房间的调律和音准检查。我要你用调音器检查大提琴和小提琴上的每一根弦，我要你用调音扳手把这架钢琴过一遍，确保从最低音到最高音的每一个同音弦组都是纯净的。用你的手和耳朵去感受，‘绝对的精准’对我们团队的每一个成员到底意味着什么。”

“这是我们重归于好的证明，你现在是我们音高的守护者，你曾因心不在焉让我们失望。所以现在，你的工作是确保我们所有人从一开始就全神贯注。明白吗？”

周掠枝欣然接受，他下课后去吃了口饭，然后一身轻松的去了霍恩教授的工作室。

周掠枝刚走进琴房，他的主课老师霍恩教授立刻皱起眉头。

“周先生，你还清醒吗？你是以这种状态来上我的课的吗？”

“我不管你私下做什么，但当你走进这个琴房，你必须保持清醒的头脑和被好好照顾的身体，钢琴需要这样顶级的状态。”霍恩教授严厉的看着周掠枝，他失望的直接将今天要练的古老琴谱阖上了。

“你拥有无数人梦寐以求的天赋，你在浪费它，也在浪费我的时间。”

周掠枝点点头，舔了舔嘴唇，用沙哑却有力的声音回应，“教授，您说的对。这味道是昨天的，我无法否认。我对您和这间琴房缺乏尊重，我为这一点道歉。”

他停顿了一下，视线看向中心安静的施坦威。

“但是，教授，我昨天在那种状态下，第一次听懂了《哥德堡变奏曲》里的孤独。不是从谱面上，是从，心里。”

“您一直说我的技术里没有‘我自己’。现在，‘我’来了。只是，来得有点狼狈，带着您不喜欢的味道。”

周掠枝边说边放下包，还脱掉了白色毛呢大衣挂在了一边的树杈衣架上。

“如果您现在让我离开，我毫无怨言。或者，您可以给我十分钟，听我弹一遍。之后，您可以决定是把我赶出去，还是继续这节课。”

霍恩教授愣住了，他依然愤怒，但惊讶和好奇迅速抢占了高地。

“弹吧，不要让我后悔给你……机会。”

那天，周掠枝还是被赶出去了，而且被“奖励”下节课将中央C通过不同的触键方式，弹出20种截然不同的音色和情绪的作业。

周掠枝放完豪言壮志后，就进行了自己的创作。他的手指刚脱离钢琴琴键，霍恩教授就打开了空调的净风系统，与西装同色的皮鞋踏在保养得当的木质地板上，坐到了周掠枝身旁的琴凳。

“我不会把‘20个中央C’任务交给一个我只教了几……一个月的学生，虽然如此，大多数人得到这个任务时也都会失败，一败涂地。我愿意给你一个机会，你应该觉得自己是……很幸运的。”

霍恩教授用五分钟甚至更短，快速弹出了二十几种不同情感的中央C，然后完全不顾已经脸红到脖子根的周掠枝。

“现在，出去。在你能够不再用你糟糕的生活气味宣告你的到来之前，不要再来玷污我的门。”