褚星成为陈炜的学生源自一次偶然。

2026年，她刚进实验院，就听说过有“怪人”科学家之称的陈炜，他简直是实验院里的风云人物，风云到什么程度呢？基本每堂课都有一些闲言碎语传进她的耳朵，这些话就像四散的拼图，让褚星在脑海中拼凑起陈炜的形象。

听来听去，陈炜这个人好像真的不咋正常，作为最早从事智能体研究的学者之一，他本来可以凭借研究结果和影响力变现，却选择在成果验收前夕销毁全部研究资料，推翻之前所有结论，不再对发表任何相关观点。此后，他出席公开研讨会，甚至大肆抨击其他人在这一领域的研究成果，惹怒了一批在这个领域扎根的学者。

“他图什么？”褚星记得她当时问了一个这样的问题。

“他自己也在搞研究，就是不知道谁在支持他，每年申报的智能体项目申报名单上还有他的名字。”问这个问题时褚星正坐在“机器心理”的课堂上，努力克制自己昏昏欲睡的欲望。

旁边说话的女孩与褚星结识于报到第一天，叫李欣彤，当时俩人恰巧在迎新处碰上，站在巨大遮阳伞下等志愿者分发新生礼包的时候，有一搭没一搭地聊了好一会，知道彼此都是偃师班的新生，恰巧住在临近的宿舍楼，又都很喜欢夜爬，瞬间就有了惺惺相惜的感觉，于是顺理成章地加上了微信，化作一对形影不离的吃饭搭子。

偃师班的课排得非常满，一周有三到四天她们都在不同教室间奔波，被语言模型应用、计算机视觉、机器学习的鲁棒性等课题搞得头昏脑胀，在一次次小组作业的合作中建起了坚不可摧的革命友情。

“陈炜是独行侠，行踪神神秘秘的，同事基本在实验室里见不到他。”李欣彤继续说到，“很多东西可能也是瞎传。”

褚星无奈地摊手：“好吧，吃瓜也挺不容易的。”

这样的对话其实还发生过许多次，进实验院以来，俩人最常干的事，就是课后在附近的便利店里买个饭团，然后随便往操场边一坐，有一搭没一搭地吐槽每天遇到抓马事，偶尔也会聊到自己的人生经历，随着时间的推移，两人的对话变得越来越深入。

“最开始我妈让我考瀚林实验院的偃师班的时候，我是拒绝的。因为在我潜意识中，这里是个非常奇怪的地方。”褚星说。

作为土生土长的瀚林人，小时候她经常和玩伴溜进实验院玩，那时这里每天都静悄悄的，鲜少看见来往的人，午后的阳光洒向实验院中心稍显破败的教学楼，给人一种临近末世的荒芜感。但对那时的孩子来说，这个安静的角落就像一个充满秘密的探险地，他们总是努力缩小身板，挣扎着穿过栏杆与栏杆间的缝隙，然后在楼下那间落满灰尘的房间里玩一玩过家家、捉迷藏的游戏。

当然，有些地方是进不去的，教学楼垒着一座高大的石台，上面有扇通往地下室的门，一直被大锁和铁链紧紧扣住，褚星和伙伴玩耍的时候几次路过，也曾尝试拉一拉那扇门，最后却总是无功而返。他们有一次甚至拿来了电锯，结果被不知道从何出现的工作人员逮了个正着，拎着后脖领扔出了实验院。

褚星的语气中多了几分意味深长：“那之后实验院的栏杆与栏杆间又加了一层护栏，还多了很多院内巡视的保安，我们再没进去过。”但还有一件事留在褚星心里，有一天她路过爷爷家，无意中瞥见本地新闻，发现就在实验院戒严没多久，那里就发生了一起凶杀案，死亡的就是当时赶他们出去的工作人员。许多年后，结合那则新闻，再想一想那扇紧闭的大门，她总觉得有某种隐藏的联系，似乎门背后有什么了不得的秘密。

也是因为类似于此的恐惧想象，李彩菊让她考偃师班的时候，她内心全是排斥。

不过，李彩菊还是说服了褚星，她至今记得她妈当时的语气，“对研究智能体的人来说，瀚林实验院确实是最好选择，没有之一。现在你有去偃师班进修的机会，没道理为了小时候脑海中天马行空的胡思乱想放弃。”

进入瀚林实验院后，褚星意识到，她的担心确实是多余的，这里与记忆中的实验院相比已经发生了翻天覆地的变化。凶杀案发生后不久，这里便进行了扩建，旁边的几亩农田也被纳入实验院的规划中，建起了高高的科研中心。老的教学楼则被全部翻修，褪去旧日的破败和荒凉，换上了高档的外立面，与人群多了几分距离。不过那个高台上的小门还在，唯一不同的是，那个巨大无比的生了锈的大锁被换成了密码锁，让那道门和高台更贴合了。

李欣彤大概走神了，褚星从回忆中抽离，看见对方还在发呆，没有什么反应。

“嗨！”她在李欣彤面前挥了两下手，“在想什么？”

李欣彤的眼睛里瞬间有了波澜，她不好意思地笑笑，“我刚才有认真听讲，没想到这这里还有你们小时候的回忆，好神奇。我是隔壁九芝市的，这是我第一次来瀚林实验院。”