北京西站的人比想象中还多。

江怀余拖着箱子从出站口挤出来，被人流推着往前走，像一片被潮水裹挟的落叶。

阳光很烈，晒得皮肤发烫，空气里有一股说不清的味道，混着尾气、尘土和煎饼果子的葱香。

她站在广场上仰起头，天没有云州蓝，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。

她低头看了一眼手机，沈悠心的消息还停留在“我到西安了”。

她发了一条“我到了”，对方没回。

她把手机收起来，跟着指示牌往地铁站走。

地铁里更挤，人贴着人，行李箱找不到立的地方，只能夹在两腿之间。

有人踩了她的鞋，回头说了声“对不起”，她没听清，点了下头。

列车晃了一下，她扶住拉环，窗外是漆黑的隧道，偶尔有灯闪过，白光刺眼。

她想起今天早上在高铁上，也是这样穿过一条又一条隧道，光暗交替，忽明忽灭。

出站的时候，阳光一下子涌进来，她眯起眼睛。

校门口已经围了很多人，家长、学生、志愿者，有人举着牌子，有人在发传单，有人扛着摄像机在拍。

红色的横幅上写着“热烈欢迎新同学”，风把横幅吹得鼓起来，像一面旗。

她站在门口看了片刻，拖着箱子走进去。

路两边种着树，比云州一中的更粗更高，枝叶在空中交错，把阳光筛成一粒一粒的，落在地上，像碎掉的金子。

有人骑着自行车从她身边经过，铃铛响了两声，消失在林荫道尽头。她看着那条路，笔直的，很长，看不见尽头。

她深吸一口气，往里面走。

报道的地方在教学楼一楼，大厅里挤满了人。

她排队，填表，交材料，领学生证和宿舍钥匙。发钥匙的是个戴眼镜的学长，看了一眼她的名字，又看了一眼她，笑了一下。

“北京政法欢迎你。”

江怀余接过钥匙，说了声“谢谢”，转身走了。

她没注意到学长的目光在她背影上多停了几秒。

宿舍在五楼，没电梯。

她拎着箱子一层一层往上爬，到三楼的时候停下来喘了口气。

楼梯间里有人在搬行李，一个家长扛着编织袋，上面印着“尿素”两个字，袋口露着被角。

她让了让，等那人过去了继续往上爬。

走廊很长，两边的门有的开着，有的关着，开着门的能看见里面有人在铺床，有人在聊天，有人在拆快递。

她走到走廊尽头的508，门半开着，推门进去。

六人间，三张上下铺，靠窗的下铺已经铺好了，淡蓝色的床单叠得整整齐齐，枕头上放着一只毛绒熊。她选了对面那张下铺，靠门的那张。

窗外的阳光照进来，落在空床板上，灰尘在光里浮动，很安静。

她把箱子放倒，打开，把床单拿出来铺好。

边角塞进去，压平整，再把被子叠成方块。

她的动作很熟练，老房子住久了，这些事做起来不用过脑子。

铺好的时候，门口传来脚步声。

一个女生走进来，穿着碎花连衣裙，头发扎成马尾，拖着两个大箱子，后面跟着一个中年女人，应该是她妈妈。

女生看见江怀余，愣了一下，然后笑了。

“你好，你也住508？”

江怀余点头。

“我叫林晚棠，东北来的。”

江怀余说了自己的名字，林晚棠念了一遍，笑了。

“好听。”

她妈妈在旁边帮忙铺床，林晚棠就站在旁边看，偶尔递个东西。

她转头看江怀余。

“你一个人来的？”

江怀余点头。

“好厉害，我妈非要跟来。”

她妈妈回头看了她一眼，她吐了吐舌头。

江怀余把最后一件衣服放进柜子里，坐在床边，拿出手机。

沈悠心还是没回。她点开和沈悠心的聊天框，又退出去，点开许煜的。

犹豫了片刻，没发消息，把手机放在枕头旁边，躺下来。

床板有点硬，枕头有股洗衣液的味道，淡淡的，和她在老房子用的不一样。

她闭了一会儿眼睛，没睡着。

手机震了一下。

她拿起来，是许煜的视频邀请。

她接起来。

许煜的脸出现在屏幕上，比上次见晒黑了一点，头发剪短了，穿着件白色T恤，领口有一圈汗渍。

他举着手机，镜头晃得厉害。

“江怀余！你到了？”

江怀余点头。

“宿舍怎么样？”她转了一下镜头，给他看。

“还行。”

“比我想象的好。”

许煜的声音从听筒里传出来，带着回声，像是在走廊里。

镜头忽然转了，对准了栗子。

栗子蹲在地上，手里拿着床单，正在往床铺上铺，头发散下来，遮住半边脸，袖子卷到手肘，露出一截白净的小臂。

她听见许煜的声音，抬起头，脸微微红着。

“江怀余……你在北京怎么样？”

江怀余笑了笑。

“挺好的。”

栗子还想说什么，许煜把镜头转回去了，屏幕里是他自己，笑嘻嘻的。