“真的？”李弥回头看他，“你真的过几天就能出院？”

“我刚问了，医生说还要观察几天。”徐任飞替他说了，然后站起来，把椅子推回原位，看着温禾，忽然伸手在他头顶轻轻拍了一下，力道很轻，像拍一只猫，“走了。好好休息。”

“嗯。”

李弥走的时候在门口又回头看了一眼，张了张嘴，想说什么，最后只是摆了摆手。宋晚朝他笑了笑。余安然走在最后，他把窗户关小了一些，把窗帘拉到合适的位置，然后回头看了温禾一眼，什么都没有说，轻轻带上了门。

病房安静下来了。

温禾一个人躺在床上，听着走廊里逐渐远去的脚步声。那些声音越来越远，越来越轻，最后被门外的某种嗡嗡声吞没了，变成了和白噪音混在一起的一部分。

他抬起右手，看了看手背上那个针头。透明的管子，透明的液体，一滴一滴地往下坠。他看着那些水滴，看了很久，久到眼睛开始发酸。

他好像忘了什么，但他想不起来了。可能只是正常久睡之后的恍然若失吧。

他放下手，看着天花板。

白色的天花板，白色的灯管。他的意识又开始变得模糊，不是困，是那种介于清醒和睡眠之间的、像雾一样的状态。

他想，这三个月有发生什么吗？

他不知道。

他甚至不觉得少了三个月。对他来说，昨天他还是那个在家里的厨房热牛奶的人，今天就躺在了医院里。中间的三个月被什么东西吃掉了，连骨头都没吐出来，干干净净的，像从来没有存在过一样。

他不觉得遗憾，也不觉得害怕，只是觉得有点奇怪，像你翻一本书，翻着翻着，忽然发现中间缺了几页，不是被人撕掉的，是印刷的时候就没有，纸张是完整的，页码是连续的，但内容就是没有了。

他想不起来，但他感觉自己现在应该是像只动物样窝在谁怀里的。

温禾摇了摇头，嘲笑自己妄想。

他把手放在被子外面，指尖碰到了床单的布料。白色的，棉的，洗了很多次，有些起球了，摸上去有一种粗糙的、温暖的质感。他的指尖在那块粗糙的布料上慢慢滑过，像在确认这个世界的质地。

嗯，世界是粗糙的，温暖的，摸着有一点起球。

哈哈。

他在医院观察了四天。

第三天的时候他已经能自己下床走动了。第一次站起来的时候腿有点软，膝盖抖了一下，他扶着床沿站了一会儿才稳住。然后他慢慢地、一步一步地走到窗边，拉开窗帘。

外面的世界没有变。树还是绿的，天还是蓝的，远处的高楼还是那些高楼，楼顶的广告牌还是那个广告牌，卖的是同一款车。他站在那里，看着那些没有变的东西。

什么啊，也没什么变化嘛。

他一直在，只是睡着了三个月唉。

第四天下午，医生来做了最后一次检查，说各项指标都正常，可以出院了。医生问他有没有哪里不舒服，他说没有。医生问他记不记得昏迷前的事情，他说记得大部分。医生问有没有觉得忘记什么，他想了一下，说：“好像有一点，但说不上来。”

医生说这很正常，有些人昏迷醒来之后会有一段记忆模糊期，慢慢就会恢复的。温禾点了点头，没有追问。

他知道自己忘记了什么吗？他不知道。但偶尔，在某个不经意的瞬间，看到窗台上那盆被他搬到阳光下的绿萝时，他会想起花香。听到走廊里某个人的脚步声，他的脑子里会有一个很小的声音，像是谁在走动，沉稳有力。夜晚时躺在床上，把自己塞进被子里时，总觉得要被抱着或是抱些什么。像有人在他意识的最深处轻轻敲了一下门，笃，一声，然后就没有了。

他转头去看，什么都没有。

—

徐任飞来接他出院，准确来说是他的司机，徐任飞只是把他从病房带到车前。

车停在医院门口，他的司机开的车。温禾坐进后座，系好安全带，靠着车窗。阳光从窗户照进来，落在他的手上，暖洋洋的。他看着自己的手，手背上还有针孔的痕迹，一个小小的红点，像被蚊子咬了一口。

“回家？”司机问。

“嗯。”

车开动了。温禾看着窗外，看着那些他三个月没有见到的街道。其实他见过，但那是三个月前的事了，他的记忆里没有这三个月，所以对他来说，这些街道像是昨天才看过。路边的银杏树叶落了，三个月前还是在树上的。他盯着那些黄色的叶子看了很久，觉得它们很好看。

到家了。

他推开门，玄关还是那个样子。鞋柜旁边放着那双客用拖鞋，整整齐齐的，和他最后一次出门时看到的一模一样。他的运动鞋歪倒在鞋柜旁边，还是那天的姿势。时间在这里好像没有流动过，空气是静止的，灰尘是静止的，一切都是静止的，像一个被按了暂停键的画面。

他换了鞋，走进去。

客厅的茶几上放着一个空牛奶杯，里面已经落了点灰，是他那天洗全放在那儿的，就那么放在了那里三个月，杯底有点灰蒙蒙的。

他拿起那个杯子，在水龙头下冲了冲。水是凉的，流过他的手指，流过杯壁，把那些干涸的痕迹一点一点地冲掉。他看着那些水流过杯壁，顺着流进下水道，消失不见了。

他把杯子放在桌上，倒了点牛奶在里面，又热了杯牛奶。

然后他走到阳台上。视野没有变，楼群，车流，远处的山。他站在那里，风吹过来，有点凉，他缩了缩脖子。阳光很好，晒在他的手臂上，暖洋洋的。

他忽然感觉应该有一个柔软的躺椅，再来本书，他会躺在上面，身上盖个薄薄的毯子，边看书，边注意着门。然后再过会，门就会开，会进来一个他很熟悉的人。

他试图抓住那个角，把它展开。

但他碰不到。那个角太远了，或者太滑了，每次他的意识快要触到的时候，它就缩回去了，像一只受惊的章鱼，把自己藏进石缝里，只留下一团墨色的、模糊的阴影。

他放弃了，也许是梦里的场景，也许是他曾经臆想。

抓不到就算了，不重要。他转过身，走回屋里，在橱柜里找了条速溶咖啡加在热好的牛奶里。他喝了一口，有奶香味，一点点红枣味夹着苦，甜的，温热的，从喉咙一路滑下去，落在胃里，暖洋洋的。

他把喝了几口的牛奶杯子放在茶几上，打开电视。电视里在放一个纪录片，讲的是沙漠里的植物，如何在干旱中生存，如何在雨季来临时迅速开花、结果、播种，在短短几周内完成一个生命循环。

他看着那些花，那些在沙漠里开出来的、小小的、颜色鲜艳的花。

它们开得很好看。

他又喝了一口咖啡牛奶。

手机震了一下。是群消息。李弥发的：周六火锅，我已经订好位置了，谁不来我跟谁急。徐任飞回了一个翻白眼的表情。余安然回了一个“收到”。宋晚发了一个笑脸。

温禾发了一只快速奔跑然后冲进另一只小狗怀里的小狗表情包。

然后他靠在沙发上，把毛毯拉到下巴，继续看电视。沙漠里的花在屏幕上开着，开着，开得很好看。他看着它们，思维放空。

至于那些熟悉的、模糊的、抓不住的感觉到底是什么。

再说吧，不着急。