院子里，缙云夷正坐在廊下煮茶。他一身月白常服，袖口微微挽起，露出线条分明的手腕。日光透过枝叶洒落，在他身上落下细碎的光影。

听到动静，他抬眸看来。

四目相对。

风临：“……我走错了。”

她转身要走。

“等等。”

她停住，回头看他。

缙云夷把手中的茶盏放下，语气寻常：“妹妹是来找时倾妹妹的？”

“嗯，她拉着我逛园子，然后把自己逛丢了。”

缙云夷闻言，唇角似乎微微弯了弯——那弧度极浅，浅到让人怀疑是不是看错了。

“她从小就爱乱跑。”他说，“公主若不嫌弃，不妨在此稍坐。本宫派人去找她。”

风临想了想，点头：“多谢殿下。”

她在廊下另一侧坐下，与他隔着一个小几的距离。

安静。

风临百无聊赖，目光落在他煮茶的动作上。他的动作很慢，不急不躁，像是在做一件再寻常不过的事。热水注入茶盏，茶香袅袅升起。

“妹妹在看什么？”他忽然问，目光仍落在茶盏上。

风临被抓个正着，面不改色：“在看殿下煮茶。”

“看出什么了？”

“看不懂。”她摇了摇头，“但好看。”

缙云夷抬眸看她一眼，那目光里似乎有了一丝极淡的笑意。

他把煮好的茶推到她面前：“尝尝。”

风临端起茶盏，抿了一口。茶香清冽，入口微苦，而后回甘。

“如何？”他问。

“苦。”

缙云夷看着她，等她下文。

“但过后有点甜。”她放下茶盏，“和殿下一样。”

这话说得随意，像是随口一句玩笑。

缙云夷握着茶盏的手微微一顿。

他看着她。她的目光坦荡，并无刻意，仿佛只是在说一句再平常不过的话。

安静了几息，他才开口：“公主说话，倒是直接。”

“我出身市井，不懂那些弯弯绕绕。”风临撑着下巴看他，“殿下若是觉得冒犯，那我往后注意。”

她的目光中满是炽热与坦荡，倒是叫人说不出什么来。

“不必。”他移开目光，语气仍是温沉的，“这样很好。”

风临挑眉，没再接话。

安静在两人之间蔓延，却不让人觉得尴尬。廊下茶香袅袅，日光正好。

过了一会儿，外头传来脚步声。是左庚。

“殿下，苏小姐找到了。她正往这边来。”

缙云夷点头：“知道了。”

左庚退下。

风临起身，理了理衣袖：“那我先走了。多谢殿下的茶。”

她转身要走。

“公主。”

她回头。

缙云夷仍坐在原处，日光落在他侧脸，眉眼清隽。他看着她的眼睛，语气寻常——

“往后若有事，可以来找本宫。”

风临愣住。

这话说得平淡，却分量不轻。这可是储君之诺。

她看着他，忽然笑了一下：“殿下这是要给我撑腰？”

缙云夷没答，只是端起茶盏，垂眸饮茶。

风临也不追问，转身往外走。

走到门口时，她忽然停住，回头看他——

“殿下，你方才说那样很好，是指什么？”

缙云夷抬眸看她。

日光落在两人之间。

他说：“公主方才的样子。”

风临怔了一瞬。

然后她笑了一声，转身走了。

缙云夷仍坐在原处，茶盏在指尖转了半圈。

她抬手拢了拢耳边的碎发，手指从鬓角滑向耳后，露出小巧的耳垂。

那个动作，他见过。在那些看不见光的日子里，每当有人替他擦去额角的汗，他总是先听见衣袖窸窣的声音，然后，便是这样——那人似乎总要先拢一拢自己的头发，才把帕子落下来。