夜晚的风吹来时总是带着凉意的，不远处的建筑内灯火通明，多少渴望着向上爬的人一头扎进里头的觥筹交错中，偏偏有人躲到这片漆黑的花园躲懒。
程栎将酒杯放到侍者的托盘里，他偷偷溜到花园旁的池子边躲酒，没想到与被阴影里的人吓了一跳，半响确定对方身份后才道：“原来你在这儿啊，时隔多年重新开生日宴，今天的主角早早消失算怎么回事？”
白俞靠墙戴着耳机，闻言将手机熄屏，抬眼看向程栎看，淡淡地说：“刚才不是都已经见过一轮了吗？”
他们这个圈子的人，逢年过节就要应酬已经常见得不能更常见的事，程栎和白俞从小到大跟着父母早已参加了不下数百场，但习惯不代表不会厌烦。
自那次生日会的意外后，白家对白俞的私人安全重视更甚以往，非必要不会让白俞出现在应酬场合，时隔多年，白俞重新开始接触生意上往来的各家合作伙伴是什么信号大家都心知肚明，有心人攀附的人绝不会少，就算经过层层筛选，也不能避免有趋炎附势或投机取巧的人被带进来。
“孙家要是知道点什么，估计给他们十个胆子也不敢在这种时候跟叔叔阿姨说媒，至于旁边的那群人么，呵，一副看戏脸，换做是我也懒得搭理他们。”程栎从口袋里掏出一个丝绒盒丢给白俞，“喏，生日礼物。”
“谢了兄弟。”白俞抬手接过，打开来是一块儿价值不菲的手表。
程栎轻拍了下他的肩膀以作安慰：“再忍忍，明天关起门来，咱们想怎么嗨就怎么嗨。”
白俞笑了一声算作应答：“那明天的酒水就由程公子买单了。”
程栎察觉他的心情好像并不坏，突然在会场消失好像确实单纯为了躲懒，不动声色地观察了一下，他开口道：“诶我发现你最近老戴着耳机啊，又在听什么呢？”
“直播。”
程栎顺势靠近了一点，妄图看清对方手机里的内容，他没忍住好奇心跟白俞确认：“这是在看Locked的直播？”
白俞：“嗯。”
“你这是突然对Locked路转粉了？之前还让我把Locked的所有直播录屏都发你一份。”
“哎我就知道你也会喜欢他的，Locked他性格好技术又强，顺风不浪逆风不颓，真的很圈粉，不怎么爱说话算是他为数不多的缺点了，我相信看过他直播的最终都会变成真爱粉。”
“别上。”少年冷静又显得有些疏离的声音从耳机里传出来。
太久没有听到，以至于白俞现在才发现，原来言益在和自己说话的时候尾音偶尔是会轻微上扬的。
大概是连麦的人问了句什么，言益开口跟他解释：“对面打野在下半野区，他是在故意卖你破绽。”
又过了几秒：“嗯，刚刚上半河道的视野看到他了，现在他应该已经刷下来了。”
“...就是现在，开。”话音刚落，白俞听到快速敲击鼠标和键盘的清脆哒哒声。
【First blood！】系统播报我方下路取得一血，又过了十几秒，接连报出了双杀、三杀——言益将对面下路连带着打野一起打包送回了家。
Tabi交完所有的技能后牺牲了，他灰着屏幕看到言益拿下三杀缩在塔下回城，此刻只剩下了十滴血，血条几乎看不到一点绿色，对方兴奋的声音通过言益的耳机也传到了直播间：“通通给我和L宝跪下！就三个人也敢埋伏我们？也不看看守着下路的是谁！是吧Locked？”
耳机里忽然传出来一声带笑的气音，白俞眨了下眼，听到言益回复和他双黑的朋友：“嗯。”
白俞调整了一下耳麦，抬眸意味深长地看了程栎一眼：“我不是真爱粉。”
“啊？”
你都快把我发你的所有直播录屏都看完了，还不算真爱粉吗？
程栎下意识反问他：“那你算什么粉啊？”
“男友粉吧。”白俞转过头来，唇边是程栎最熟悉的搞事的笑容。
“...”靠，这个神经病。
程栎勉强收拾了一下好兄弟变成网上那些恋爱脑的复杂情绪，将手里的酒一口饮尽，最终收拾出来一句：“...那言益怎么办？”
“...你这算精神出轨你知道吗！”
“不行，我现在就要去告诉我言哥！你等着死吧。”程栎背过身去发消息，以至于错过了白俞眼中一闪而过的怜悯情绪。
-
车在小区门口停下，言益打开车门看到坐在后排的白俞，有些意外地顿了一下：“今天你是寿星，怎么还亲自来接我？”
白俞将手中的书放到一旁，先将人拉过来亲了一下：“我来接一下我男朋友不是天经地义么？”
捂住白俞的嘴避免他说出些更让人不好意思的话，对方温热的呼吸打在手指上，带起一阵酥麻，言益隐隐感觉鸡皮疙瘩有炸起来的趋势，回过头对前面的司机说：“张伯，快走吧。”
“诶，好嘞。”张伯乐呵呵地从后视镜看两人互动，拨动转向灯往家里开，后排的白俞眯了眯眼，眼神带了点危险性，可惜言益正回过头和司机辩解自己不是那么色令智昏的人。
一个小时后，车在白俞家门口停下，程栎站在大门口对下车的两人说：“让我们欢迎两位新人入场，大家该鼓掌的鼓掌，该撒花的撒花昂。”
白俞看他一眼：“明年小姨结婚，我联系她空个迎宾花童给你。”
程栎：“嘿...你一句话不回怼我就难受是吧？”
“言哥、班长，你俩可算是来了，我和程栎都等好久了。”洛淞趁机凑到言益身旁，小声对他说，“我进去后又跟着程栎绕出来，来回走了两遍还是不记得路，班长家大的跟迷宫似的，平时住在这里真的不会迷路吗？”
程栎在前面催流程：“快走吧，好歹是你生日，主角老不到场算怎么回事？”
洛淞拉了拉言益的衣服，对他说道：“听说班长妈妈特意腾空了一栋小别墅来招待我们，里面不仅有各种好吃的零食水果饮料蛋糕，还连了游戏机、准备了各种各样的桌游，一会儿我们先吃饱，然后去二楼打游戏吧？”
言益“嗯”了一声应下，四人走到小别墅前，他按约定好的计划和洛淞一起去吃东西，临走前跟白俞交代了一下自己的去向，白俞抓了抓他的手腕，嘱咐道：“一会儿来找你，别乱跑。”
言益点点头，跟着洛淞往餐厅走了。
“哎哟，某些人真心急啊。”程栎看着走远的言益和洛淞调侃道，“连这么点时间都等不了，非得亲自去接人。”
白俞见言益和洛淞背过身离开，抬手揉了揉额角的太阳穴，难得没有迅速回怼。
程栎看了他一会儿，忽然收起了玩笑的神色：“喂，老白，我没记错的话，你是不是最近...”
“嗯。”白俞皱眉确认了下自己的状态，“应该没事。”
程栎暗暗松了口气：“那就行。”
院内的气氛已经被先到的同学们拉得很高了，白夫人考虑到年轻人的喜好，甚至在外面拉了个户外KTV出来，麦克风小音响控制台样样俱全，随大家闹。
张荣唱的忘我，他一手拿着麦克风，一手拉着薛科，带着内向的学委一展歌喉，完全不顾后者脸和脖子已经红成了熟透的番薯。
“诶，主角来了，大家快欢迎今天的寿星！”站在台上的张荣看到白俞走进来，将麦克风递给他，“班长大人，你是今天的寿星，先上台来说两句！”
白俞接过麦克风：“一二楼对大家完全开放，可以随意使用，有什么需要联系管家就好，玩的开心。”
“班长大人万岁！”不知谁起头喊了一句，还有几个已经半醉的跟着吼了一声。