启盛二年，四月。
北都的春天来得迟疑而吝啬，直到四月，风中才勉强褪尽了刮骨的寒意，掺进些许温吞的水汽。然而这份暖意并未能化解人心的冻土，反倒像一层虚伪的绸，勉强遮盖着底下愈发汹涌的暗流。
粮价，已然飙到了一个令人麻木的数字，街头巷尾流民虽因官府加紧驱逐而略有减少，但那萦绕不散的绝望气息，却如同瘟疫，无声地侵蚀着北都的每一寸砖瓦。
临记货栈内那间密室，灯火常常亮至深夜。空气中弥漫着陈旧纸张、墨锭以及一丝若有若无的草药气味——那是沈玄龄为缓解止万歌熬夜疲惫而特意调配的安神香，然而效用似乎越来越微弱了。
偷天换日的棋局，在绝对的隐秘与极致的谨慎中，悄然挪动着棋子。
粮食的来源，被分散编织进了一张错综复杂的网。并非直接从沙狼国或辰渊国大宗运入，那样无异于黑夜举火。止万歌凭借这些年织就的庞杂商脉，如同技艺高超的绣娘，穿针引线。
洛州某县的陈年豆粕，益州某镇的窖藏薯干，甚至是通过漕运零星掺杂在瓷器、药材里的江陵郡糙米……这些看似不起眼、品类各异、来源分散的粮食，如同涓涓细流，沿着不同的河道，悄无声息地汇入北都那几个绝不引人注目的隐秘仓窖。在那里，经过筛选、混合、重新打包，抹去一切可能追溯的痕迹，变成一袋袋看似普通、却能救命的“杂合粮”。
运输更是如履薄冰。骡车是绝不能在夜间大规模行动的，那等于自曝。止万歌用了最笨拙，却也最安全的方法——化整为零。
每日清晨，城门初开，运夜香的、送菜蔬的、拉泔水的、贩柴薪的各色车辆，如同往常一样汇入北都苏醒的脉搏。只是其中某些车辆的夹层、底箱，亦或是与污秽之物混在一处，藏着不多不少、刚好够一次发放的粮袋。
出城后，在约定的荒僻地点卸下，再由另一批绝对可靠的人手，用背篓、独轮车，甚至肩扛手提，趁夜色分散运往沈玄龄在清源县周边设置的数个中转点——废弃的砖窑、守林人遗弃的木屋、荒坟地旁的看坟棚……地点绝不固定，人员绝不重复。
而张有亭那边，在经历了最初的震惊、挣扎与数个不眠之夜的痛苦煎熬后，那点为民请命的微末火星，终究未能被冰冷的现实彻底浇灭。
沈玄龄安排的中间人，是一个看似老实巴交、在边境有些门路的粮商老顾，通过县学一位与张有亭有旧、且同样忧心时局的老夫子牵线，与张有亭“偶遇”了。
对话是在清源县学那间堆满破旧典籍、散发着霉味的偏房里进行的。窗外是暮色四合，窗内一灯如豆。
老顾的话说得极为含蓄，甚至有些“大逆不道”。他暗示张有亭，如今各地官仓“陈粮”处理，其实颇有“灵活”之处。若张县丞肯“担些干系”，以“仓粮久储霉变，急需折价变现，以免全数糟蹋”为由，申请处理掉部分“不堪食用”的存粮，他“老顾”或可帮忙“寻个出路”，所得银钱，一部分“弥补”县库，应对上峰催逼的“工程捐”，另一部分，或许可用来“采买”些能入口的东西，周济最困苦的孤寡。
“当然，”老顾搓着手，表情憨厚里藏着精光，“这粮食出了官仓，是运去别处牟利，还是……唉，这世道，谁家没个难处，或许也有那心善的，愿意折点本，让粮食去到该去的地方呢？”
张有亭听完，脸色在昏黄的灯光下变了数变，手指紧紧攥着身上半旧的官袍下摆。他明白这话里的每一个字都藏着掉脑袋的风险，也明白这老顾及其背后之人绝非寻常商贾。但他更明白，县库里空空如也，刺史府的催缴公文一道比一道严厉，言辞一次比一次苛酷，而城外荒野，新坟日增。
沉默良久，久到那如豆的灯火都噼啪爆了一下灯花，张有亭才哑着嗓子，从喉咙深处挤出几个字：“账目……须得清楚。粮食去处……我……我要知道。”
这便是默许，也是他死死守住的底线。
于是，一套看似合规的流程，在极度保密的情况下启动。张有亭以个人前程乃至身家性命为赌注，小心翼翼地撰写公文，措辞谨慎地提及官仓部分陈粮“确有霉变之虞”，“长久堆储恐生疫病”，建议“酌情折价处置，所得钱款充实库帑，以备急用”。
公文递上去，如同石沉大海。但沈玄龄通过隐秘渠道得知，并州刺史府对此睁一只眼闭一只眼——只要清源县能按时缴纳“工程捐”，区区“霉变陈粮”如何处理，刺史大人并不关心，甚至乐见其成，毕竟这也算“开辟财源”。
第一批粮食，便在这样诡异而危险的默契中，从清源县那虚有其表的官仓里“合法”地流了出来。老顾“支付”了一笔象征性的钱款，这笔钱很快变成了县库账簿上一笔小小的进项。而同等价值的、由止万歌提供的混杂着少许真正新粮的“救命粮”，则通过那套复杂隐秘的链条，辗转到了张有亭手中。
发放同样在深夜或凌晨进行，在荒僻的河滩、破败的祠庙后。张有亭只带着一两个信得过的、同样心怀不忍的老衙役和乡老，对着衣衫褴褛、面黄肌瘦、眼神浑浊中带着一丝难以置信的希望的灾民，压低声音，快速分发。每人所得不多，仅够数日果腹，但足以吊命。没有言语，只有颤抖的手接过那一点点温热的口粮，和深深的、无声的叩拜。
每一次发放，对张有亭而言都是良心与律法的双重鞭挞。他觉得自己像一个卑劣的窃贼，却又在灾民那死灰复燃的眼神里，找到一点点可悲的慰藉。他小心地记录着每一笔粮食的“来去”，尽管那账本永远不能见光。他像走在万丈深渊的钢丝上，不知何时会坠落。
而北都临记货栈内，止万歌的日子同样不轻松。
粮食的持续流入和秘密转运，如同一个不断膨胀的秘密，稍有不慎，便是灭顶之灾。她像最高明的棋手，同时摆布着多个棋盘，计算着每一分风险。
然而，秘密终究难以长久。四月中旬，危机露出了狰狞的一角。
首先察觉到异常的，是北都城内几家背景深厚的大粮商。他们垄断着市面上近七成的粮食流通，对粮价的波动、货源的去向异常敏感。
止万歌虽然做得隐秘，但持续有小股“不明来源”的粮食在底层流通，或多或少还是影响到了他们精心维持的高价，更重要的是，挑战了他们固有的秩序。几家粮行的掌柜在密室里碰了头，烟雾缭绕中，有人阴恻恻地说：“有人不守规矩，在偷偷放粮。查，看看是哪路神仙，敢在咱们锅里捞食。”
与此同时，清源县衙内，对张有亭的怀疑也在滋长。县令是个颟顸贪墨之徒，靠贿赂上官得以留任，对“工程捐”的催逼最是卖力。主簿则是他的心腹，惯会揣摩上意，盘剥百姓。张有亭之前坚持查仓已惹得他们不快，如今见他虽被贬闲职，却似乎“活跃”起来，还能“搞到”些粮食周济孤寡，虽未明着对抗县令，却隐隐博得了一些百姓和乡绅的好感，这让他们感到不安。
“大人，”主簿凑到县令跟前，低声道，“张县丞近来行踪有些诡秘，常深夜外出。下官还听闻，城外有些饿不死的穷鬼，似乎得了些接济，来源不明。您说，他一个管祭祀孤寡的闲职，哪来的门路弄粮食？会不会……和官仓那批‘处理’掉的陈粮有关？”
县令捻着鼠须，小眼睛里闪过贪婪与警惕：“那批粮食，不是折价卖给那个姓顾的行商了吗？账目可清楚？”
“账目是清楚的，钱也入了库。可那姓顾的行商，底细不明。而且，张有亭最近和县学那个老古董走得颇近……”主簿意味深长。
县令沉吟：“你的意思是，张有亭可能勾结奸商，虚报数量，中饱私囊？或者……那粮食根本没卖远，还在他手里捣鬼？”
“下官不敢妄断，但此事蹊跷。不如……派人暗中查查？若真有猫腻，正好拿住他把柄，一来可绝后患，二来，或可……”主簿做了个索取的手势。