夜。

将军府的灯笼一盏接一盏地点起来，从门口一直亮到正厅。光连成一片，把廊下的白石地照得发白。

小唯站在侧院的廊下，抱着琵琶，看着那片光。

尤美站在她前面，正在和若叶说话。时任屋的太夫今晚穿了一身白底绣红梅的和服，站在灯下像一截刚折下来的花枝。池田屋的滝川在另一边，金簪子在夜里也亮得很，一闪一闪的。3

新时屋来了两个人——尤美和她。

准确说，尤美是花魁，她是“那个穿奇怪衣裳的姑娘”。

小唯把琵琶抱紧了一点。

“别紧张。”

尤美不知什么时候走回来了，站在她旁边，看着正厅的方向。

小唯点点头。

“嗯。”

尤美看了她一眼，没再多说。

正厅里传来笑声，男人的，混在一起听不清是谁。有丝竹声，是三味线和尺八，还有人在唱，声音细细的，隔着帘子传出来。

小唯听着那些声音，手指无意识地按上琴弦。

铮。

很轻，只有她自己能听见。

前面的花魁开始动了。若叶第一个，身后跟着她的侍女，踩着碎步往里走。然后是滝川，然后是另一个她不认识的女人。

尤美侧头看她。

“我先进去。你等着人叫你。”

小唯点头。

尤美往前走了两步，又停下来，回头。

“你那个曲子，今晚是第一次给人听吧？”

小唯愣了一下，点头。

尤美看着她，嘴角动了一下——不知道是笑还是什么。

“行。好好弹。”

她转身，跟着前面的花魁往里走，浓紫的衣摆拖在廊下，一晃一晃的，消失在门帘后面。

小唯站在原地，抱着琵琶，等着。

等了不知道多久——可能是一炷香，也可能只是半盏茶——一个穿深灰和服的男人从里面出来，走到她面前，低头行礼。

“请。”

小唯深吸一口气。

跟着他往里走。

掀开门帘的那一刻，小唯知道什么叫“目光”。

所有的目光。

正厅很大，左右两排矮几，矮几后面坐着人——穿锦衣的，穿和服的，穿黑袍的。老的少的，胖的瘦的，一个个都盯着她。

不是那种偷偷的看，是光明正大的看。

看她的裙子。看她的簪子。看她抱着的琵琶。

小唯的脚步顿了一下。

然后她想起尤美说的话：别紧张。

紧张什么。她当过三年老师，被几十个学生盯着看惯了。学生比这些人难对付——学生会突然举手问一些你答不上来的问题，这些人不会。

她又深吸一口气，抬眼扫了一圈四周。

主位上坐着一个穿黑纹付的中年男人，应该就是伊藤将军。他旁边还有几个位置，坐着几个她不认识的人。

没有那张见过的脸。

她飞快地看了一圈。

没有。那两个人都没有。

小唯收回目光，跟着引路的人走到正厅中央。

那里放着一把椅子。

不是跪坐的垫子，是一把椅子。红木的，雕着花，铺着锦缎的坐垫。

小唯走过去，坐下。

琵琶放在膝上，琴头那朵莲花对着那些人。

安静。

很安静。

那些人还在看她，有的交头接耳，有的端着酒盏忘了喝。

小唯低着头，看着琴弦。

她想起很多事。

想起外公把这把琵琶交给她的时候，说“好好弹”。想起学生趴在课桌上听她讲《琵琶行》，听到“曲终收拨当心画”的时候，有人问“老师你会弹吗”。想起西塘那个下午，阳光从屋檐的缝隙里漏下来，一缕一缕的，像金线。

想起铃早上问她：“好看吗？”

她抬起头。

来吧。

手指按上琴弦，深吸一口气，然后——

铮——

第一个音炸开的时候，小唯看见最前排那个胖老头手里的酒盏晃了一下。

她没有停。

《象王行》。

她练了十年的曲子。外公说这首曲子是讲佛经故事的，象王行于林间，步步生莲，百兽辟易。她不懂佛经，但她懂这个“行”字——不是走，是走得不急不慢，走给所有人看。

大弦嘈嘈。

小弦切切。

嘈嘈切切错杂弹——

她弹得快起来，手指在弦上飞，琴声从她指尖流出去，流到那些人的耳朵里，流到那些人的脸上。有人张着嘴，有人端着酒盏忘了喝，有人身子往前倾，像是要把她看清楚。

小唯没看他们。

她看着自己手指下的琴弦。

最后一个音落下去的时候，正厅里安静了很久。

很久。

久到小唯开始想，是不是自己弹砸了。

然后她听见一声响。

有人拍了一下手。

接着是第二声，第三声。稀稀拉拉的，然后越来越多，越来越多，最后混成一片。

伊藤将军站起来，笑着说：“从未听过这样的曲子。”

小唯抱着琵琶，站起来，低头行礼。

“将军过誉。”

抬起头的时候，她忍不住又往人群里扫了一眼。

那个黑长炸和低马尾不在耶

小唯抱着琵琶，正要起身退下。

“慢着。”

伊藤将军抬起手，指了指自己右侧的位置。

“坐过来。”