小唯学了三个月。
她本来就是语文老师，对语言敏感。日语和中文共用汉字，她写字比说话还快。婆婆第一次看她握笔，本想从头教，结果小唯写下一行“关山度若飞”，婆婆愣了半天。
“你……学过？”
小唯用刚学会的日语说：“学过一点。”
婆婆没再问，只是教她念。发音是新的，但意思她都懂。学起来比别人快三倍不止。
三个月后，她能和楼里的女人聊天了，能看懂契约上的字了，能听懂男人们在街上喊的那些浑话了。
铃最惊讶。
“小唯姐姐，你是天才吗？”
小唯摇头。她不是天才，她只是当过十年学生，又当了三年老师。学习这件事，她太熟了。
第四个月初，她跟婆婆说：“我要见老板。”
婆婆看了她一眼，没多问，带她去了二楼的一间屋子。
老板是个五十多岁的女人，姓橘，大家都叫她橘姐。她穿着深紫色的和服，脸上没抹白粉，但嘴唇涂了一点红。小唯一进门，她就抬起眼皮，从上到下打量了一遍。
“坐。”
小唯跪坐下来，背挺得笔直。
橘姐端起茶碗，慢慢喝了一口。
“听说你学得很快。”
“是。”
“听说你写字比说话好。”
“是。”
“听说你一直在打听自己的东西。”
小唯没说话。
橘姐放下茶碗，从旁边拉出一个包袱，推到她面前。
小唯打开——琵琶。石榴红的齐胸襦裙。那支“榴花见”簪子。一样不少，只是琵琶的琴轸松了一颗，裙子上沾的泥洗干净了，簪子上的南红玛瑙还在，亮亮的。
她抬起头。
“谢谢。”
橘姐看着她，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“你知道这里是什么地方吗？”
“知道。”
“你知道我当初买你花了多少钱吗？”
小唯不知道。但她知道不会少——婆婆看她的眼神，那个涂白脸的女人看她的眼神，都说明了这一点。
“我可以还。”
橘姐挑了挑眉。
“拿什么还？”
小唯把琵琶抱起来，手指按上琴弦，轻轻一拨。
铮——
“这个。”她说，“还有我这个人。”
橘姐没说话，等她继续。
“我不会卖身。”小唯说，“但我可以帮你赚钱。弹琴，唱歌，写字，画画，陪人说话。你想让我学什么，我就学什么。你想让我见谁，我就见谁。只有一样——”
她顿了顿，看着橘姐的眼睛。
“我不接客。”
屋子里安静了一会儿。
橘姐端起茶碗，又喝了一口。
“你知道花魁是什么吗？”
“知道。”
“花魁不只是会弹琴画画。花魁是卖——”
“我知道。”小唯打断她，“花魁是卖艺，也卖别的。但我不做那个。”
橘姐放下茶碗，盯着她。
“你觉得你能挑？”
小唯迎着她的目光，没躲。
“我能让你赚更多。”
橘姐冷笑了一声。
“说说看。”
小唯把琵琶放下，把那个包袱打开，把那件石榴红的齐胸襦裙抖开。
裙子三个月没穿，叠出了褶子，但颜色还是鲜亮的。石榴红，绣着缠枝莲花，她熬夜一针一线绣的。
“这里的人见过和服，见过吴服，见过各式各样的衣裳。”小唯说，“但没见过这个。”
橘姐看着那条裙子，眼神动了一下。
“这是什么？”
“汉服。我家乡的衣裳。”
橘姐伸手摸了摸料子，又看了看绣工，没说话。
小唯又把簪子拿起来，放在她面前。
“这支簪叫榴花见，我自己打的。这里的人见过金簪银簪玉簪，但没见过这样的。”
橘姐拿起簪子，对着光看了看。
“你想说什么？”
小唯把簪子接过来，插回自己发间。那条裙子叠好，放回包袱里。琵琶抱在怀里，手指按着琴弦。
“我会弹琵琶，会写汉字，会画画，会背几百首唐诗。我可以穿我自己的衣裳，弹我自己的曲子，给那些男人看。他们会好奇，会来，会花钱。你赚的钱，不会比花魁少。”
橘姐看着她，半天没说话。
窗外的街上有吆喝声，有笑声，有女人在楼上喊“大爷上来坐坐”的声音。
橘姐终于开口。
“你凭什么觉得他们会来看？这里是吉原，不是你们家乡。”
小唯看着她。
“因为他们没见过。”
橘姐沉默了一会儿，忽然笑了一下。这回是真的笑，虽然笑得有点冷。
“你知道上一个敢跟我谈条件的人，现在在哪儿吗？”
小唯不知道。
“在后院井里。”
小唯的手指紧了一下，又松开。
“我没谈条件。”她说，“我在谈生意。”
橘姐盯着她，盯了很久。
久到小唯以为她会让婆婆把她拖出去。
然后橘姐站起来，走到窗边，推开窗，看着外面那条街。
“明天开始，你跟着阿藤学三味线。你那个琵琶，先收着，别让人看见。”
小唯愣了一下。
“还有，”橘姐头也不回，“那条裙子收好。现在还不是时候。”
小唯跪坐在原地，慢慢把一口气吐出来。
“是。”
她抱着琵琶站起来，往外走。走到门口的时候，橘姐忽然又开口。
“你叫什么？”
小唯回头。
“小唯。”
橘姐没转身，只是点了点头，对着窗外那条街。
小唯拉开门，走出去。
铃在走廊尽头等着，看见她出来，小跑过来，仰着脸看她。
“怎么样？”
小唯低头看着她，笑了一下。
“没事。”
铃眨了眨眼，没再问，只是拉过她的手，往楼下走。
走了两步，小唯忽然想起什么。
“铃，后院有井吗？”
铃回头，点头。
“有啊。怎么了？”
小唯摇摇头。
“没什么。”
她跟着铃下楼，穿过那条暗的走廊，推开那扇通向外面的门。
阳光涌进来，和三个月前一模一样。