情况很糟糕。
许潇潇的脑袋直接被车头撞到，又在被撞飞出去后，重击地面。
医生说如果能在这几天醒过来，就还有希望，如果醒不过来……
许国途脚下趔趄，是弥雾和温新白扶住的他。得知消息来的还有许潇潇的大伯，许国途的堂哥。
他们一家包了个大红包递给医生，哀求医生一定要救许潇潇，她才刚高考结束，她的人生才刚刚开始。
医生很无奈，在一片泪海中表示，自己尽力了。
几天过去，许潇潇没有半点要苏醒的迹象。
有人说隔壁市有个医生很权威，许国途拜托弥雾和温新白帮忙在医院照看，他准备带上许潇潇的病例去隔壁市求医。
那是许潇潇昏迷不醒的第九天。
弥雾和温新白大部分时间都只能在ICU外坐着，只有固定时间才能进去探望。
快要看不出许潇潇阳光爱笑的脸了。
他们两人在冰冷的铁质长凳上坐着，经常一坐就是几个小时。
重症监护室外面非常安静，没有嘈杂，没有哀嚎，只有死亡在和心跳争分夺秒。
弥雾最近睡得很少，躺在床上经常睁眼到天亮，只有在医院的凳子上才能眯几分钟。夜晚她不敢闭眼，会做噩梦。
温新白盯着墙上的标语发呆，忽然肩头感受到一点重量。
弥雾靠着他的肩膀睡着了。
她的眉头紧紧锁在一起，眼底的黑眼圈不知道积攒了多久，睫毛轻轻颤抖，睡得很不安稳。
几缕头发丝落在弥雾的眼皮，温新白伸手轻轻拨开她的发丝，他的指尖有点凉，蹭到温热的眼皮，有那么一瞬间被烫到。
温新白收回手，手指紧紧蜷缩在一起。
“许潇潇的家属在吗？”一名医生走过来，只看到他们两人坐在门口。
“她爸爸有事出去了。”温新白解释道，尽管他放轻声音，弥雾也还是醒了过来。
她睡得本来也不沉，整个人像陷进了一团雾里，挣扎着找不着出口，还没等到天晴，浑身就已湿透。
医生的声音让弥雾一瞬间惊醒，她抬起头，无意间和温新白对视，不自在地抿唇，低声说了句谢谢。
“许潇潇的情况不乐观。”医生这几天都看到弥雾和温新白两人守在病房外，犹豫了片刻便通知他们，“要早做打算。”
“早做……什么打算？”弥雾屏住呼吸，声音放得很轻。
医生沉默地看着他们，没说话，眼神却是什么都说了。
弥雾和温新白也沉默，仿佛只要谁都不说，那有些事就不会发生。
三个人僵持着。
最后，医生带着两人去了办公室，展示了许潇潇早上刚拍的片，大片的阴影盘踞，哪怕不懂医学，看到那张图也能感受到严峻的情况，因为对比九天前，并没有那么多。
他们不死心，问医生这代表什么。
企图得到一些好消息。
医生的声音打碎了这幻想：“意味着即将脑死亡。”
“可是，许叔叔还在路上呢。”弥雾喉头哽住，巨大的酸楚冒上来。
不要这样，许叔叔还在给女儿求一线生机的路上。
不要这样，她的奶奶和妈妈还不知道她出事。
不要这样，她才十八岁，她还有很多灿烂的心愿。
“求求你……”弥雾从嗓子里挤出三个字，医生的办公室没关窗，风吹进来，她的脸颊一片冰凉。
温新白也放低声音恳求：“麻烦您，再救救她。”
医生叹了口气，这样的情形他遇见过很多回，无奈地说：“我们肯定是全力救治，但现在的情况，确实是无力回天。”
许国途找的医生也对他说了同样的话，因此当弥雾和温新白告知他医生的话时，没有太惊讶，只是在电话里沉默了很久，很久很久。
最后他拜托两人，去医院接许奶奶，他通知妻子。
弥雾和温新白在小区楼下站了很久，腿像灌了铅，根本迈不出去。
“我去说吧。”温新白看着弥雾红肿的双眼，主动开口。
可他也没好到哪里去，眼眶通红。
“一起去吧。总得面对的。”弥雾摇摇头，深吸一口气，主动迈出那一步。
上了楼，发现许奶奶的门开着，她坐在客厅摇椅上，一脸平静，仿佛等待他们已久。
“这几天，我醒来就会把门打开，晚上再把门关上，看着你们回家又出去，就在想，你们什么时候会来找我。”
“我自己的儿子孙女，我知道。”许奶奶平静地说，“我的生日，他们不会轻易缺席，加班和提前出国旅游，这两个理由根本不成立。”
“是潇潇出事了？还是慧云手术完出了什么问题？”许奶奶坐起来，那双布满皱纹的眼睛盯着他们，希望得到一个答案。
慧云是许潇潇的妈妈。
弥雾撇开头，根本不敢对视。
“是潇潇。”温新白说完，凝滞一瞬，老人的瞳孔紧缩，手已经在颤抖，还是硬着头皮说，“她出了车祸，现在……”
“快不行了。”
许奶奶感觉眼前一黑，她一边说着“怎么会呢，前几天还好好的一个人”，一边撑着扶手站起身，让他们带她去医院。
路上，弥雾和温新白说着许潇潇的情况，七十岁的许奶奶用苍老的手，一把又一把地抹眼泪。
温新白递上纸巾，脑子里想到蔡崇达在《命运》里写的一段话：
“我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？”
七十岁的人生浩瀚漫长，当许奶奶知道噩耗，会想到多少杂糅的恸哭？
温新白不知道，他能做的只有递上纸巾。
到了重症监护室，许奶奶终于没忍住，哎呦哎呦地呻吟出声，眼泪是汩汩的河流，她的声音又哀又细，一遍遍念叨着，“我的潇潇……我的孙女……”