他的呼吸声比平时重，像是在忍着什么。

“钟云……”姜智恩叫出这个名字的时候，声音一下子就变了。

刚才在朴正洙面前死死忍住的眼泪，在金钟沄叫出“欧尼”这两个字的瞬间，像决了堤一样涌了出来。她用手背捂住嘴，不想让他听到自己在哭。

“你别哭。”

金钟沄的声音变软了，软到不像他平时的样子。他平时说话总是带着一种少年老成的沉稳，不紧不慢，不急不躁。但现在，他的声音里有了一种不一样的东西，像是包裹着脆弱的壳裂开了一道缝，露出了里面的柔软。

“我没受伤，我好好的。”他顿了顿，“你别担心。”

“我知道。”姜智恩吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了一把眼泪，“正洙欧巴跟我说了，你没坐那辆车。但是我打了好多电话，你都不接，我看到了车祸的新闻，我以为……我以为……”

她说不下去了。

“以为我也在车上？”金钟沄替她说完了那句话。

姜智恩咬着嘴唇，没有点头，但她的沉默已经回答了。

电话那头安静了一会儿。

她能听到金钟沄的呼吸声，比刚才更重了一些，像是他也在忍着什么。

“对不起。”金钟沄说。

这两个字很小声，小到几乎被电话里的电流声盖过去。

但姜智恩听得清清楚楚。

“我应该跟你说一声的。今天下午的行程是临时加的，我走得太急了，手机落在宿舍里了。后来在车上才想起来，但想着反正晚上就回去了，就没折回去拿。”他的声音很平，像在说一件稀松平常的事情，但说到最后几个字的时候，声音不自觉地轻了下去，“……我不知道会出这种事。”

姜智恩听出了他声音里的自责。

他在怪自己。

不是因为没有接电话，而是因为他在另一辆车上，在另一条路上，在那些事故发生的时候，他不在。

他的成员们在高速公路上被货车撞了，金希澈的腿被卡在变形的车厢里，李赫宰的额头在流血，其他人都受了伤。而他在另一辆车上，什么都不知道，什么都做不了。

这种自责，比任何伤口都更深。

“不是你的错。”姜智恩说，很认真，“钟云，你听我说，这不是你的错。谁都没有想到会出这种事，你不可能提前知道。你不能因为自己不在那辆车上就觉得对不起他们。”

电话那头沉默了很久。

久到姜智恩以为电话断了。

然后金钟沄说了一个字。

“嗯。”

只有一个字。

姜智恩知道，这一个字不是“我同意你说的”，而是“我知道你说的对，但我还是没办法不怪自己”。

她太了解他了。

他就是这样的人，什么事都往自己身上揽，什么错都觉得是自己的责任。他从来不会怪别人，只会把所有的刀刃都对准自己。

“希澈欧巴的手术什么时候结束？”姜智恩换了一个话题。

“不知道。”金钟沄的声音有些发涩，“医生说至少要三四个小时。正洙哥在医院守着，我打算去医院外面透透气。”

姜智恩愣了一下，“你不想面对，是吗”

金钟沄没有马上回答。

姜智恩听到电话那头传来一阵风的声音，不大，但很清晰，像是风声贴着话筒刮过去。

她忽然反应过来在医院楼下站着，在风里站着，在不知道多少度的夜里站着，手里拿着朴正洙的手机，对她说“你别哭”。

“我在楼下站一会儿。”金钟沄终于开口了，“上去也帮不上忙着。”

姜智恩的鼻子又酸了。

她想说“你快上去吧外面冷”，想说“你要好好休息明天还有很多事要做”，想说“你这样站着也没用希澈欧巴也不会马上好起来”。但这些话到了嘴边，一句都说不出来。

因为她知道，他说得对。换作是她，她也会站在楼下，在风里站着，让冷风把自己吹得清醒一点，不要让那些可怕的画面在脑海里反复播放。

“那你至少找个地方坐着。”姜智恩说，“不要一直站着。”

电话那头传来一声很轻很轻的笑。

不是开心的笑，而是一种“你怎么在这种时候还在关心这种小事”的笑。

“好。”他说。

然后是一阵沉默。

两个人都不说话，但谁都没有挂电话。