一场雨下了一天有余，此时此刻仍在继续，雨势不大不小，温和从容。

天光透过窗棱，给幽暗的房间带来些许明亮。

元稹昏昏沉沉地躺在榻上，任由身旁的老郎中在自己腕上和臂上几个大穴处施针。

这位年逾古稀的郎中算是同州府的常客了，自元稹就任以来，短短一年时间就出入这机要重地好几次——自然是为了元稹这个多灾多病的。老郎中医术不错，人却沉默寡言、不苟言笑，从前处理些小病小痛，元稹都会天南海北地找话题聊天，努力缓和气氛，唯有这次，他虽然醒着，却始终一语不发，意识淡薄。

这不是个好兆头。

于是老郎中先开口了，“使君这到底是在惩罚自己，还是惩罚家人。”

元稹闭了闭眼。

“又给先生添麻烦了。”

“并非‘又’。使君之前那些症候，于老朽而言并非麻烦，”老郎中冷硬地纠正道，“除了今日。”

“……若天命难违，我不怪先生。”

“看样子使君要屈从于天命？”

“我……”元稹偏过头，忍下一阵眩晕。

他并非不清楚自己的身体状况，偏偏心里装下了太多事，不得不一次次做下那些同医嘱背道而驰的举动——从当年出使东川以来就是如此。这次来同州一趟，他无法对着百姓肩上的重税坐视不理，无法对着久旱不雨的干涸土地无动于衷，更无法在得知天子驾崩的消息后，漠不关心。

李恒再混账、再荒淫、再昏聩，也是第一个给了他毕生荣光的天子。

老郎中目光扫过床头边随意放置的一页悼文，只见上头的字迹扭曲又潦草，完全难以辨认，想来是元稹病中手上实在没力气，只匆匆写就了几句。

他目光转回到元稹脸上，深深叹了一口气，“说句大逆不道的话，天家诸事，如何是使君这般人能左右得了的。整日为朝政所累、万事躬亲，到头来把身家性命赔进去，惹得亲者痛、仇者快，这么做，到底有何意义。”

“倒不如早日辞官归隐，不问世事得个清闲自在，”元稹强笑着接过话头，“是不是？”

“使君这不是明白么。”

“实不相瞒，我与一挚友便有此约定，岁晚青山路，白首期同归。”他心神触动，又是一阵眩晕，不得不停下缓口气，再开口时已溢满伤感，“他是我今生最不愿辜负的人，可我不知道，究竟能不能撑到实现诺言的那一天……咳、咳咳！”

许是情绪上来了，元稹忽然咳嗽起来，口中再次弥漫起那股熟悉的血腥气。老郎中见状，眼疾手快再往他手上的列缺穴上扎下一针。

“看来那人在使君心中，十分重要，”他无奈摇了摇头，喟叹不已，“但又不是一等一的重要。”

“我对不起他。”

“正因他知你、懂你、谅你、爱你，所以才是那个能被你辜负的人，对否？反倒是治下那些素不相识的平民百姓，还有刚刚去了的那位曾厚待你的圣人、拥护你的同僚，这些人最辜负不得。”

元稹撇了撇嘴，感觉有些被安慰到，又好像没有。

老郎中陆续收了针，继续念叨，“人生不过百年，拼着少活个一二十年，换一身清名、万代传颂，便是读书人时常挂在嘴边的，朝闻道，夕死可矣，是么？”

“……非常傻气，对不对。”元稹轻笑，“先生今日，难得愿意同我说这么多话。”

“因为我钦佩使君。”

他将针具收好，站起身，朝着元稹的床榻躬身行礼。

“你我缘分难得，可也只限于同州一城之中。不日使君离开此地还朝，这就算作告别了，使君好好休息，切莫再劳累。”

“还朝？怎么回事，”元稹疑惑，挣扎着想起身，“怎么会，还没有任何旨意啊。”

老郎中淡淡一笑，“使君将全州均田平赋，损有余而补不足，百姓欢声相庆，豪强怨声载道。试问那些在朝的权贵，会容忍此等德政继续下去么？会容忍使君你在此持续立功而后坐大么？”

“你……”

“老夫曾经，是宫中的御医。那些伎俩，见得多了。”

他说完最后一句，便告辞离开了。

元稹的病情慢慢好转，不久后果然收到了令任他处的诏令。（1）

冬去春来，万物勃发。这一天，一辆寻常的马车装好了他与家眷的全部行装，正欲出发往长安去，谁知没走几步，慢慢有人聚拢了来，越聚越多，将路都堵住了。

“元使君留步！”

为首的是一伙农人们，他们手持一小簇青麦，经由同州府小吏们引路拦下了元稹的车驾。

“今年新长出的麦子，您看它长得这么快，我这棵都快要结穗了！我们种地的，家中没什么值钱玩意儿，报答不了您的大恩大德，就请收下它吧！”

老农脚上踏着草鞋，裤腿上还沾着泥水，想来是一听说元稹要走，便急急忙忙从田地里赶了过来。

“就是，还有我的，使君一定要收下！”

“……还有我的！”

人群嘈杂起来，他们争先恐后，脸上虽有笑容，更有深深的不舍。

元稹恍惚间想起了数年前自己离开通州，也是这样，全城百姓携家带口，恨不能千里相送。

“多谢各位好意，”他顿了一下，诚恳说道，“可我哪里有过什么大恩大德，粮食是你们辛勤耕作所得，我的衣食俸禄，更是出自千千万万个你们之手，我真的，受之有愧。”

他哽咽着，似要泣不成声。他想起了河北之乱，想起了淮西之围，想起了朱门酒肉臭、路有冻死骨，想起了数十年纷乱不休、兵戎不止之下的生灵涂炭、森森白骨。

这世间残忍至此、不公至此，兴亡之苦全让这些手无寸铁之人承受了，自己不过做一些分内之事，就得他们如此厚待。

可叹。

他收下了那几株青麦。初长成的麦子未及成熟，清淡的香气若隐若现，兴许能为自己带来几场美梦。

他想。

盛春时节，柳色依依，杭城上下，更是一幅青衫玉貌的美人图。

梨花飞作雪，酿成酒，便是十里留香的梨花春，用白居易的话来说，小小一盏便酿进了整个春天。

此时此刻，他在城门外河道旁的树荫下设了一张简单轻巧的坐榻，正品着一樽新开的梨花春。酒香伴着春光，好不惬意醉人。

路上行人来来往往，时不时便有人对他打招呼，“白使君！”

这是白居易自长庆二年冬至今足足一年有余的时间里额外的收获——那时忙着治水、抑商忙了大半年，自己时常亲自到田间、村子里走动，为了方便同百姓交谈，特地吩咐整个杭州府上下在民间彻底免去一切虚礼，鼓励大家知无不言，于是便有了官民和和气气“打成一片”的景象。

在百姓们眼里，这个新来不久的白使君也的确叫人很难不想亲近——为人谦和有礼，哪怕身份再低微，也能得到他的友好相待，且一年前他主持疏浚钱塘湖南岸，招募劳工时给的报酬也实在丰厚；南岸连同南下的河道打通后，又干净利落地拆了南北农商之间的一切隔阂，搬了不少商贸到南岸，推倒了不少破旧屋子重盖新居。就这样，南岸的光景蒸蒸日上，不仅干净的水有了，生活也越来越富裕。