雨丝密密缠缠着纷纷扬扬。

风原县中来了一批新生，也来了一位新老师，教化学，青色的低马尾，卡其色风衣，臂弯抱一本习题册，履历很是漂亮，本科市医学院的药学，不进医院不进药房，拿着教资回了县里。

县中地方小，副科理化生设成一组，一个办公室，木门卷了边，发着潮气。

九十年代大学生最早还是个天之骄子般的头衔，自组织分配过来，他已经在这个办公室教了十三年物理，高级职称也没能评上，往市里也没能调成。他来得最早，有时要等着校工开门，自行车的轮胎滚过水洼，斑驳的深棕色皮鞋和脚撑一起擦进渗水的青色路砖，他在拿公文包的抬起眼，一柄格子雨伞已经立在那里，深绀色。

“伯莱恩老师？”

他盯着她看了一会。她往前走两步，伞倾过来。

“早。我等你很久啦。”

天色熹微，似明似暗的笼着她的青发，雨丝在车棚的灯下飘。

“你是……？”

“我是您以前的学生齐琳诺。后来去学了药学。今天第一天上班。”

“哦……哦，幸会。”

她笑。

“我喜欢您，请和我结婚吧。”

车棚的灯熄掉了。天色既曙。他们站得太远，以至于伞横在中间，谁也没能遮到，她背的是造革的双肩包，有几分稚气，深棕色沾了雨发亮，一场秋雨一场寒，她看起来单薄的风衣淋上点点水痕，水洗牛仔裤上沾着泥点，灰白的帆布鞋也沾湿成深色。时代日新月异，他们这代人行事莽撞、语出惊人如今反倒不是新事了。

他没去理会她的话。

他接过了那把伞。