外面在噼噼啪啪地下雨，空中的水魔能呈现过饱和的凝集，从墙壁内侧出汗似的渗出，又被恒温的管路烘干，窗只开了一条缝，室内没有开灯，清浅的天光竖直一线，叫人昏昏欲睡。

“老师……”

齐琳诺斜倚在客厅的沙发上，书搭在茶几上，迷迷糊糊地揉眼睛。这是他们同居的第二个季节，伯莱恩在楼梯口停了停，门开着，他没有敲，也没有往前走，太安静了，他不知道自己是否应该呼吸。

“回来了？”她扒在沙发上，探出头，声音还带着些慵懒的松软，像是梦的余韵。

“……回来了。”

他弯下腰，扯开系带，在灰色门垫上换掉湿淋淋的靴子，门垫上留下深灰的印痕。

“我梦到老师了。”

她从沙发的扶手是翻过来，撑了一下茶几，桌上的报纸发出被压皱的哗啦一声，好像翻页的纸声都一样。

“梦到……什么？”

他套进自己的拖鞋，亚麻编织的纹理印在皮肤上。她在他面前站定。倦意已经在眼角化开了，略微仰着脸看他，眼睛是明亮的、滴水的银币。

像雨积成的水洼般，湿漉漉的，他想起学校中庭的喷泉，中心立着的那个镀锌的山雀雕像，巴掌大，在太阳底下闪光，在雨里润得像假的。

他把灯按开，她握住他空着的那只手，傻笑起来，捧在怀里，像是捧着她自己一个人珍藏的酸糖。