夜色漫上来时，偏院只点了一盏孤灯，昏黄光晕将廊下那道身影拉得瘦长。温见瑜盘膝坐回原处，掌心那枚玉扣已被摩挲得发亮，冰凉触感渗进皮肉，却压不住丹田内翻涌的魔气。旧伤每一次悸动，都牵连着心口那处为裴玄洲疼的地方，密密麻麻，无孔不入。

他不敢运功强压，怕动静太大引来师尊，更怕自己失控，将满腔执念化作不堪的言语。只得垂着眼，长睫在眼下投出一片浅影，指尖反复抠着玉扣上的纹路，那是裴玄洲当年亲手刻的莲纹，如今成了他唯一能触碰的念想。

院外传来极轻的衣袂风声，温见瑜身形猛地一僵，连呼吸都下意识放轻。他不用抬眼，也知道是裴玄洲。

那人从不会大张旗鼓地来，只会在夜色最深时，悄无声息立在院外，看他片刻便走。像今夜这般，踏过院门青石板，一步步走近的次数，屈指可数。

裴玄洲白衣沾着夜露，清冷莲香压过院中淡淡的药气。他目光落在温见瑜泛白的指节，落在他紧抿的唇线，落在他微微颤抖的肩背。仙尊素来沉稳无波的心湖，此刻却被搅得翻江倒海，袖中指尖蜷了又松，松了又蜷，终究没能伸出手，去拂去他额角的冷汗。

“为何不点安神香？”裴玄洲开口，声音比夜色还凉，却藏着不易察觉的沙哑。

温见瑜这才缓缓抬眸，目光撞进那双深不见底的寒潭，心口猛地一缩，又迅速垂首，礼数挑不出半分错处：“回师尊，凝神香已用尽，弟子不想劳烦旁人。”

他不想让旁人经手，更不想让除了裴玄洲之外的人，踏入这方只属于他们二人的偏院。哪怕这份专属，只是他一厢情愿的执念。

裴玄洲沉默不语，抬手一挥，一缕清润仙元轻缓落在温见瑜周身，不碰他分毫，却稳稳压住了他体内躁动的魔气。那股暖意熟悉得让人心尖发颤，是温见瑜日夜渴求的温度，却也让他疼得眼眶发酸。

他不敢受，又舍不得推拒，只能垂首躬身，声音哑得几乎听不清：“弟子不敢劳师尊耗损仙元。”

“无妨。”裴玄洲淡淡二字，目光却始终锁在他身上，“旧伤反复，为何不告知于我？”

温见瑜指尖攥得更紧，玉扣几乎要嵌进掌心，留下深深的红痕。他怎么敢说，每一次伤痛，都是因为思念他入骨；每一次魔气失控，都是因为想触碰又收回手的煎熬。这些话，烂在心里，烂进骨血，也绝不能说出口。

“弟子无能，些许小伤，自行便可压制。”他垂着眼，将所有情绪藏得严严实实，只剩刻板的恭敬。

裴玄洲喉间微涩，再难开口。他比谁都清楚，这哪里是小伤，是魔气侵心，是情根深种，是他亲手种下的因，却只能看着徒弟一人承受果。

他是三清仙尊，是温见瑜的师尊，一言一行都要合乎礼法，断不能有半分逾矩。可只有他自己知道，每一次看向温见瑜的目光，每一次忍不住踏足这偏院，每一次耗损仙元为他压制魔气，都是在破戒，都是在沉沦。

风过庭院，吹灭了廊下孤灯，夜色瞬间浓得化不开。两人陷入沉默，只有彼此的呼吸声，在寂静夜里格外清晰，近在咫尺，却又远在天涯。

温见瑜能清晰闻到裴玄洲身上的莲香，那香气萦绕鼻尖，勾得他心底的偏执疯长。他多想抬头，多看那人一眼；多想伸手，触碰那人微凉的衣袂；多想扑进那人怀里，诉说这满身心的苦楚与眷恋。

可他不能。

他是弟子，那人是师尊。师徒伦常，仙规天条，是跨不过的鸿沟，是焚心的烈火。一旦越界，便是万劫不复，他可以毁了自己，却不能毁了裴玄洲。

裴玄洲看着垂首的少年，看着他微微颤抖的肩头，看着他强装镇定的模样，心口像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他多想将人揽进怀里，抚平他所有伤痛，告诉他，不必这般隐忍，不必这般委屈。

可他不能。

他是仙尊，是师尊，是三界表率，断不能动凡心，更不能对自己的徒弟生出这般不堪的情意。他只能硬起心肠，保持着疏离的距离，用最清冷的模样，藏住最滚烫的心意。

夜色渐深，露气更重。裴玄洲缓缓收回目光，仙元悄然撤回，指尖最后一次拂过袖中藏着的凝神香，终究没有取出。

“早些歇息，莫要再耗神。”他丢下一句叮嘱，声音淡得无迹可寻，转身便要离去。

每一次转身，都是一场凌迟。

温见瑜猛地抬眸，目光死死锁住那道白衣背影，眼眶终于泛红，却强忍着不让泪水落下。他张了张嘴，万千话语堵在喉间，最终只化作一声极轻极轻的呢喃，轻得像一阵风：

“师尊……”

裴玄洲脚步顿住，背对着他，身形微僵。他能感受到身后那道目光里的炽热、隐忍、委屈与偏执，那目光烫得他心口灼烧，却不敢回头。

他怕一回头，所有的克制都会土崩瓦解，所有的伪装都会荡然无存。

“嗯。”

依旧是一个字，却带着不易察觉的颤抖。

话音落，白衣迈步，消失在沉沉夜色里，没有再回头。

温见瑜僵在原地，直到那道气息彻底消散，才缓缓瘫软在地。他抬手捂住心口，那里疼得几乎无法呼吸，泪水终于决堤，无声滑落，砸在掌心的玉扣上，晕开一片湿痕。

他缓缓蜷缩起身体，将脸埋在膝盖间，压抑的哽咽堵在喉间，不敢发出半点声响。

师尊，你可知，这偏院的夜，从来都没有尽头。

你可知，我压制的从不是魔气，是对你藏了千万遍的心意。

你可知，我每一次恭敬，每一次隐忍，每一次目送你离去，都是在剜自己的心。

夜色深处，裴玄洲立在云巅之上，白衣被夜风吹得猎猎作响。他抬手按住心口，那里的疼痛，比温见瑜的旧伤更甚。

他能感知到徒弟的泪水，能感知到他的崩溃，能感知到他深入骨髓的执念。

可他什么都不能做，什么都不能说。

只能站在这云端，守着三界礼法，守着师徒名分，守着一段永不见光的情意，与他的徒弟，隔着千山万水，隔着天地伦常，彼此思念，彼此折磨，彼此煎熬。

晨雾会再漫过偏院，日光会再照亮廊下，可他们之间，永远是寒冬，永远是冰封，永远是求而不得，爱而不能。

这一生，师徒二字，是缘起，也是劫。

是执念，也是永生不得解脱的牢笼。

寒夜将尽未歇，檐角垂落的露水滴在青石板上，一声一声，敲得人心头发颤。

温见瑜撑着墙站起身，指腹擦过脸颊未干的湿痕，动作轻而快，像抹去一桩见不得人的罪证。掌心那枚玉扣早已沁得冰冷，贴着皮肉，冻得心口一阵阵发紧。他不敢再留在廊下，转身踉跄着推门进屋，指尖刚触到门板，丹田内魔气骤然翻涌，尖锐痛感顺着经脉窜遍四肢百骸，他猛地屈膝半跪，闷咳一声，腥甜在喉间漫开。

他死死捂住嘴，指缝间渗出血丝，滴落在素色衣料上，晕开点点刺目的梅。

不能出声。