方建琼加入极昼署的第一天，刚刚签完合同，就有几个西装笔挺的年轻人来找他，说有人想见他。

每个人的表情都很严肃，没有给他任何拒绝的权利，也没有回答他关于去处的任何疑问。方建琼老打老实地想，好歹是在极昼署里，总归不能把他卖了，于是就乖乖跟着去了。

他上了一辆车窗内被贴了黑膜的车，从头到尾看不到外面的路，只能感觉到车辆七拐八拐地开了很久。他一开始还有些紧张地根据车辆的晃动记着路，后来也记不住了，干脆放松了心态什么也不管了。最后车辆到达，车门打开，面前是一栋看起来并不起眼的独栋小楼。

一楼的屋里有一个人在等他，他坐在轮椅上，带着一枚银质的面具，挡住了整张脸。自我介绍的时候很神秘，没名没姓，只说自己叫“三号”。

“你好。”方建琼礼貌地和他握了手。

从声音、身形、手臂上综合的皱纹和瘢痕、几乎全白的头发，可以看出三号应该年纪很大了，可能是极昼署内的某位大人物。方建琼刚开始有点拘谨，摸不清大佬叫自己过来有什么目的。

但三号很友善，如同慈爱的长辈般和他拉着家常。问了他一些基本情况，问他刚来极昼署是否有什么不适应。最后，三号开口对身旁的助手说：“把他安排到程四的队伍里吧。”

那时候方建琼还没有点亮心玉，也不知道程四何许人也，浮萍一般地三言两句就被安排妥当了。但毕竟是神秘大人物亲自指派，他也不好质疑，只默默记住了自己未来队长的名字。

临走的时候，三号忽然叫住了他：“小方啊。”

方建琼回头，以为他还有什么嘱咐，礼貌地微微弯下腰倾听：“您说？”

面具上代表眼睛的那两个窟窿之后，属于三号的双眼被掩在阴影里，显得深不可测。他的声音低沉，只对他说：“战场凶险，小方，要多注意身后。”

方建琼不明所以，挠了挠头。

“诶，好的。”他应道。

在极昼署内的日子过得飞快，方建琼加入了程四的小队，认识了老大以及一帮可以同生共死的伙伴。他们一起并肩作战，一起喝酒聊天，也经历了很多聚散离别。转眼十年过去，他几乎已经忘记了刚来极昼署时见过的那个神秘人了。

又是十分平凡的一天，他在任务后回到极昼署内述职。仿佛时间倒流一般，几个西装革履的年轻人再次出现，对他说：“三号想见你。”

那时方建琼已经进入极昼署十年，早不是当年那个刚刚签合同的菜鸟。他已经从各种地方七七八八听说过极昼署内部的一个神秘圆桌，知道那里的都是极昼署真正的高层，从不透露名字和长相，只以编号相称。

三号，会不会就是那个圆桌的一员？

猜测到这里，方建琼觉得自己再次紧张起来，手心都冒起了冷汗。不知道这样的大人物叫自己，能有什么事情。上次是给自己派了个队长，这次不会要给自己换队吧？

不换不换，死也不换。坐车去见三号的过程里，方建琼已经在心里打完了八百个腹稿，准备了八百个拒绝的理由，晓之以理动之以情。

没想到这一次，车辆没有把他带回当年那个小院，而是来到了医院。

在一间单独的病房内，三号浑身插满了管子，正虚弱地靠躺在床上。方建琼一时有些愣住，想象不到当初即使坐在轮椅上也将身体挺得笔直、说话沉稳有力的人为何忽然变成了这幅模样。

但细想也很合理，距离上次见面已经过去了十年，时光匆匆而过，而人是会变老的。

三号仍然戴着银质的面具，旁边放置着开启中嗡嗡作响的制氧机。方建琼第一次感觉自己聪明到一点就通，他猜测三号刚刚应该还在吸氧，是因为他来了，三号才摘掉了氧气罩，重新戴上了面具。

看到方建琼过来，三号咳嗽了两声，嗓音嘶哑、却又语调温和地对他说：“坐。”

护士给他搬来一把椅子，让他坐在三号的床边。三号微微扭头看向他：“这些年在极昼署……在程四队里……你觉得怎么样？”

哪怕是完全不认识的陌生人，看到对方迟暮的模样，也难免会心生不忍。更何况对方还是与自己有一面之缘的长辈，之前待自己也算得上十分和善。方建琼不由地放软了声音，恭敬地给三号叙述着自己这十年来的所见所得。

三号静静地听着，半晌，轻轻笑了两声：“挺好的……”

说完了自己的事，方建琼一时沉默了下来，三号太神秘了，又是领导和长辈，他也不好多嘴问对方的事。

没想到，最后还是三号先开了口，打破了沉默，他似乎说话艰难，语速放得很慢，轻声问道：“你还记得……上次我和你说的吗？”

老实说方建琼已经快忘完了，他凑过去想仔细听清楚：“什么？”