祁忱看了一眼陈栀，有点不耐烦，斜眼看他，带了点警告：“你有完没完？”

原来是一早就打好了算盘。

王浩乐见目的达到，拍拍屁股就走人：“好，我先走了。不打扰您二位了。”

三个人的世界总是很拥挤，王浩乐有自知之明。

人一走，祁忱就回了书房，陈栀在厨房间迟迟未归，过了好一会儿，才重新进来。

顺手，她还拿了个水壶进来。

两人都极为默契的把刚刚的场面过滤，谁都没说话，继续相安无事地做着手头各自的工作。

祁忱不太确定陈栀刚刚是否听见，有意看了她一眼，见她没什么特别的反应，轻咳了一声：“帮我找点分镜画稿？”

放了电脑走过去，陈栀问：“是桌面上的这些吗？”

“左手边第三格的画稿。”

按照他的说辞，陈栀走了过去，那一列的摆设几乎都是放置整齐的画稿，背面还有时间标注，从头开始找起，陈栀意外发现学生时代他给自己看过的画稿。

手指简短停滞准备掠过后，淡淡的雪松混杂着香樟树叶的清香侵略鼻尖。

她维持站着找东西的姿势一下子有点僵在了原地。

祁忱站着她身侧，先于她的手更快抽出了一张完整的画稿，直接表明：“找错时间了，是这一张。”

递到她眼前，陈栀一开始有点不明所以。

那个画面里的场景是一个女生在书店，她身后一列列书架立着，手上拿着的MP3播放器流泻出无数纷飞的纸张和画笔。

用纸张铺成路的尽头，是一面无瑕的镜子。

画稿里大片大片的青绿染过眼睛，眨了眨眼，陈栀莫名觉得这个场景很熟悉。

观察着她的表情，祁忱点了点这张画，小心翼翼般问她：“不认识了？”

那个女生的正脸没有完全刻画出来，陈栀一时之间有点说不上来，觉得有点像自己，但光看场景又感觉是从来没遇见过，完全是想象。

看到了背面记录的时间，突然有点确信起来。

陈栀有点半信半疑，迫于祁忱有点恳切的目光，再加上刚刚在外面听见的话，觉得此刻也是个坦白的机会。

抬眼对上他视线时，时间好像凝固了。

她慢慢分析，缓慢地出声：“这是你之前得奖的画？”

点头。

“没上学校的宣传栏的那张？”

话刚刚说出，她就看到了这幅画上的女生特征元素有太多重合的地方。

“没认出来吗？”

带了点紧张，陈栀问出了最后一个问题：“这个是我？”

见她终于问到关键点上，祁忱蓄谋已久般坦率承认：“是你。”

呼吸猛地停在了半空，窗外的树影似乎在沥青路面流淌成墨绿色的河。

夏天已经过去，一如以往像自己犹豫的喜欢。此刻发烫的耳尖和心跳全然成了藏不住的秘密。

四目相对，他的声音像浸了雪的树干突然折断，清冽里带着细微的颤抖：“有个事情，我想跟你说很久了。”

呼吸一滞，陈栀的心突然鼓动如雷。接着，便听到他问：“你什么才能发现我喜欢你？”

从以前到现在。

书房的窗户不知道什么时候打开的，风似乎在此刻有了形状，指尖无意识攥紧了画的边页，陈栀感觉得到，香樟树在依旧肆意生长。

再靠近一点，好像就能回到那个还没有离别的夏天。

没说完的话，想见的面，下定决心放弃的学校和人，都汇入记忆的河流重新流动到眼前。

第一批报考大学志愿的时间线早就已经出来了。

花了两天时间，陈栀在网吧研读了各大学校的招生政策。

网吧里的空调嗡嗡作响，却驱散不了空气中弥漫的烟味。陈栀缩在角落的一台电脑前，屏幕的蓝光映在她平淡的眼眸里。

桌面上摊开了一本厚厚的《高考志愿填报指南》，书页上密密麻麻的笔记显示她已经研究了很久。

距离志愿填报系统关闭还有四个小时，她必须在这之前做出决定。手指在键盘上轻轻敲击，所有排序和专业都已经选择好，她又一次浏览着界面。

目光看向了第一志愿和第二志愿，内心有点纠结。

鼠标按钮迟迟未下，门口突然传来一阵骚动，像是有人跑过。几个穿着花衬衫的男人推门而入，那些人的目光如鹰隼般扫视着昏暗的室内。

陈栀觉得眼熟，下意识地低头，手指悬在键盘上微微发抖。

“陈国坤！你有本事就躲一辈子！”为首的男人踹翻了一张椅子，吓得几个正在打游戏的少年慌忙摘下耳机。

听到熟悉的名字，陈栀的眼睛环视着四周，眼神无意间瞥到厕所方向有个佝偻的身影正试图溜向安全出口，

那些人一一巡视，有人眼尖，对陈栀有印象，在她面前停了下来，不太肯定的问：“你是他女儿吧？”

陈栀想否认，但手机被抢了过去，那人身上的烟味刺激鼻腔，喉着嗓门问：“你爸去哪儿了？”

他们来势汹汹，陈栀尝试冷静下来，回答：“不知道。”

为首的人笑了笑，看着她青涩又苍白的脸庞，绕到陈栀旁边看了一眼她的桌面，志愿填报界面被看得一览无余：“看来还是个好学生？”

粗粝的手轻轻拍了拍她的脸，语言里全是压迫，把手机递给她，为首的人开口：“解锁，你打电话。”

她的呼吸像被掐住喉咙，短促而颤抖，每一次吸气都像在吞刀子。

陈栀照做。

拿到手机后，祁忱的消息显示弹了出来，她怕波及到别人，第一时间先退出了所有登录的软件，随后翻动通讯录，拨通了电话，直到铃声持续到最后，忙音钝着她的神经。

第一通没接。

“再打一次。” 黄毛手上的棍子在她眼前晃了晃，刺得她眼睛发疼。

重新拨打，电话那头依然是漫长的忙音，每一声"嘟"都像锤子砸在她胸口。

为首的男人似乎是失去了耐心，突然一把抢过手机，狠狠摔在地上——塑料外壳炸开，电池弹到她脚边，光亮屏幕上出现裂缝，直到完全黑屏。

陈栀的呼吸骤然停滞，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。身体比大脑先做出反应——她猛地躲开，双臂护住头，感觉到有碎屑闪过脸上。

“小妹妹，你们串通好的吧？”

拿着棍子碰了碰她的脚，警告她：“说话。”

“没有，他已经很久没联系过我了。”

“欠债还钱天经地义，你爸要是还不上，我们就只能来找你了。”

黄毛的声音钻进耳朵里，尖锐得让她的牙根发酸，她死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味，才意识到自己把嘴咬破了。

随后，黄毛轻拍了拍电脑屏幕，像是记住了她的学校，跟着为首的人走了出去。

等到没了声音，陈栀才抬头，四周的人都在注视着这里的动静，忽略那些各异的眼神，她深呼吸冷静下来，改了学校顺序，确认所有没有问题之后，点击了最终确认，退出了登录的网页。

等到她再去找地上的手机时，SIM卡已经被捻成两半了。

这个手机彻底报废。她没有机会再更改志愿，也没有联系过祁忱。

因为怕被找麻烦，她又办了新手机号，后一个月，也过上了东躲西藏的日子，直到正式去学校的报道前几天，陈栀从外婆家搬离。

人生地不熟，陈栀去了离扬浔最远的学校。

北楠暑热冬温，香樟树的花季来得也会晚一些，刚入学的时候，陈栀最有熟悉感的是校内成荫的香樟。

那些成片抖落碎雪般的花粒落入迟钝的泥土，热风一吹，米白的小火焰扑簌簌下坠，待到九月，又慢慢结成果实。

这是她当时在北楠唯一最有熟悉感的事物。

与祁忱重逢以来，早在白薇拿出他照片的时候，陈栀就已经认出他了，愿意去同学会有很大一部分原因是自己的恻隐之心。

她想再见见他，甚至是有点自私的想，就当是弥补自己以前的遗憾。

时间过了这么久。

也许他忘了自己也不一定。更何况，又是好几年没联系过的人。她以为自己对于他而言，只是一个无关紧要的存在。

如果要贴上个标签，曾经相处得好的朋友也最为合适不过。

再往前一步，陈栀不敢。

曾经因为怕被看穿自卑与不堪做出的选择，如今一样也束缚着自己。

她第一次意识到，自己在喜欢的人面前，第一反应就是藏拙。想要隐藏那些不堪。想要自己呈现出美好的一面。好像只有这样，才觉得自己似乎有机会和理由离他近一点。

可就在他刚刚说出来的那一刻，陈栀突然觉得，好像也并不是这样。或许是一直以来自己都太过于沉浸在自己的思维逻辑里，下意识忽略了祁忱的行为动机。

如果没有一点喜欢。

他没有必要为自己整理习题册。也没必要把伞留给自己，更没必要搬到自己的对面。

那些看似出于巧合且善意的谎言下，藏着的是他的真心。

等了又等，祁忱说了一句，就连语气都有一丝不自觉地颤抖：“你好歹说句话？”

对上他有些紧张的眼神，时至今日，陈栀决定勇敢一次。

“现在。”

“还来得及吗？”

迟了六年的时间。

她问得诚恳又恳切。