画室的百叶窗斜斜漏进几缕晨光，落在蒙了薄尘的画架上。谢予白指尖捏着炭笔，指腹蹭上一点墨黑，这是他一个多月来第一次碰画笔，笔杆抵着画板，竟莫名顿了几秒。

周遭静得只有窗外的蝉鸣，脑海里却不受控地闪过小巷里的画面——许宴尽倚着墙的模样，指尖夹烟的微凉剪影，还有那句轻而坚定的“我会等你”。

他皱着眉，炭笔在白纸上无意识地划动，心里反复琢磨，那人到底是怎样的存在？偏执又温柔，强势却耐心，像一本翻不开的厚书，字里行间都是猜不透的谜。

思绪飘着，炭笔却先一步有了形状，利落的线条勾勒出小巧的轮廓，弧度圆润，边角带着一点精致的弧度——是那个挂在颈间的爱心口哨，连金属链的纹路都被他细细描了出来，清晰得仿佛就搁在眼前。

画到一半，他下意识顿笔，想补上口哨本该相扣的另一半，可炭笔落在纸上，却迟迟落不下去。

横竖描了几笔，都觉得生硬，要么弧度不对，要么线条违和，怎么画都画不出那该有的契合感，最后只在旁侧留了几道凌乱的墨痕。

谢予白猛地回神，抬眼看向画板，黑白线条里，孤零零的半颗爱心口哨格外显眼，旁边的墨痕像一道没说出口的迟疑。

他盯着那幅未完成的画，指尖摩挲着笔杆，突然就沉默了。

炭笔悬在纸上，迟迟落不下去。

原来连画笔都骗不了人，就像他心里对许宴尽的认知，始终缺了一块，像这半颗口哨，看得见轮廓，却摸不透完整的模样，更画不出那本该相抵的契合。

风从窗缝钻进来，吹得画纸轻轻颤动。谢予白回过神，抬眼望着画板上的半颗爱心口哨，指尖的炭笔垂落，指腹蹭上了一点炭黑。

他放下炭笔，指尖轻轻拂过画纸上的口哨，晨光落在指节，却暖不透心底那点说不清的怅然。

他抬手，指尖轻轻拂过画纸上的口哨轮廓，炭粉沾了满指，微凉的触感像极了那晚许宴尽碰过他脖颈的温度。

画室里依旧安静，只有那半颗口哨，在白纸上静静立着，像一个没解开的结，缠在画笔尖，也缠在他心头。

画室里静得只剩窗外的微风声，谢予白的指尖还停在画纸的半颗爱心口哨上，脑海里突然翻出许宴尽当初的话，那句带着笃定的承诺，像一根细弦轻轻拨动。

他沉默着抬手，摸到脖颈间挂着的口哨，冰凉的金属贴着肌肤，被体温焐出一点微热。犹豫在心底绕了几圈，最终还是轻轻摘下，指尖捏着小巧的爱心轮廓，凑到唇边。

轻轻一吹，没有预想中哨子的尖锐刺耳，反而淌出一串舒缓柔和的声响，清浅的调子在画室里慢慢漾开，像揉碎的晨光落在水面，轻软得不像话。

声响落下的瞬间，谢予白清晰地感觉到，掌心的金属口哨突然泛起一层极淡的暖光，爱心的纹路在光里隐隐发亮，那光亮不刺眼，却在素净的画室里格外清晰，顺着掌心的纹路，漫出一点温温的触感。

他愣在原地，捏着口哨的指尖微僵，看着那点淡光，心底泛起一阵莫名的悸动。原来不是随口的话，原来这口哨，真的会亮。

就像巷子里那道倚墙的身影，就像那句轻淡的“我会等你”，就像他说的“交给时间”，都在时光里，慢慢酝酿着。

暖光轻轻晃了晃，没有明晃晃的指引，却像有一道无形的线，轻轻牵向某个方向——是昨天那条老巷的方向。

口哨的余音慢慢散在空气里，那点暖光也渐渐淡去，最终恢复成冰凉的金属模样，可掌心残留的温度，却迟迟没散。

谢予白捏着口哨，重新挂回脖颈，贴在锁骨处，那点微凉混着刚才的余温，格外清晰。他抬眼看向画板上的半颗爱心，炭笔的线条依旧停在缺口处，可这一刻，心里的迷茫，好像淡了些许。

原来许宴尽的话，从来都不是空口的试探。

哨声的余温还沾在唇边，谢予白后知后觉反应过来自己干了什么，耳根倏地烧起来，抬手攥着口哨往领口塞，低低骂了自己一句“疯了”，指尖都带着点慌乱的力道。

心底更是忍不住腹诽，许宴尽也太他妈犯规了，弄个口哨都不是寻常的尖锐调子，软乎乎的声儿勾得人鬼使神差，还说什么吹了就能感觉到，摆明了就是拿捏人。

正懊恼着，画室门外忽然传来窸窸窣窣的脚步声，不算重，却在这安静的空间里格外清晰，还伴着轻轻的推门声响。

谢予白的动作猛地僵住，心脏骤然提了起来，脑子里只有一个念头：不会吧，许宴尽真的听到了？

他甚至不敢回头，指尖死死抠着画架的木边，连呼吸都下意识放轻，画室里的松节油味好像突然浓了，呛得他喉咙发紧。

那脚步声离门口越来越近，他能想象出那人倚着门框，白衬衫衬着冷白的脸，眼底带着笑意看他慌乱模样的样子——毕竟那人向来算得准，连他会来小巷都料得到，何况是这声口哨。

“小白？你在里面不？”

门外忽然传来熟悉的声音，不是预想中的低沉磁性，是林飒咋咋呼呼的调子，还伴着陆则衍轻敲门板的声响。

谢予白瞬间松了口气，后背竟惊出一层薄汗，抬手按了按胸口，暗骂自己神经过敏，刚放下的心又因为这虚惊一场涨得发闷，又忍不住腹诽许宴尽，都是因为那人，才让他变得这么草木皆兵。

他扯着嗓子应了声“进来”，指尖还下意识摸了摸领口的口哨，确认那枚银质的小物件安安稳稳贴着心口，才转过身，脸上已经压下了所有慌乱，只剩一点未散的赧然。

门被推开，林飒举着两杯奶茶晃进来，陆则衍跟在身后，手里拎着刚买的点心，扫了眼画室里的画架和那半颗爱心口哨的轮廓，眼底掠过一丝轻浅的疑惑，却没多问。

林飒把奶茶塞到他手里，嚷嚷着：“找你半天，搁这儿画画呢？快尝尝新品，芋泥麻薯的，你上次说想喝的。”

谢予白接过奶茶，温热的杯壁熨着指尖，刚才的慌乱和紧绷慢慢散了，只是想起刚才那声口哨，还有那瞬间的心悸，耳根还是有点发烫，低头吸了口奶茶，掩饰着翻了个白眼——都怪许宴尽，害得他差点闹了个大笑话。

只是他没发现，领口的银质口哨，在他低头的瞬间，爱心的纹路里，悄悄闪过一丝极淡、极快的银光，快得像错觉，转瞬便隐没在布料下。

而画室楼下的梧桐树下，一道颀长的身影倚着树干，微微弯了弯唇。

风拂过树叶，落下细碎的光影，落在他白衬衫的袖口，那人抬手，指尖轻轻摩挲着耳畔，似还能听见那道隔着几重楼、却清晰落在心底的，柔和的哨声。