直到月色浸透了茶碗，唐云舟收起了茶摊，跟孩子一起往家里走。

他俩的家就在附近的城郊。

白马津是漕运枢纽，每个进去的人都要有通关文牒。他不得不与孩子一起在城郊找了个荒废的茅屋。他不懂得如何修缮，每一步都只得在孩子的描述中，试探着往下学。

左侧的厨房里，传来了喷香的气味，那是他在孩子的指引下采的野菜。

那孩子踩着张小木凳，在比他还要大的锅里，翻炒着那叶菜。

刚搬来这里的时候，他本想去外面吃现成的，被这孩子冰冷的眸子封印住了所有动作，结结巴巴地磨蹭出了一句：“我……不会做饭……”

那孩子白了他一眼，那眼神跟孩子他娘当初无视他的举动有异曲同工之妙。接着，孩子从他腰间挂着的钱袋中，拿出了几文钱，从外头买了一袋米，进了厨房，操持了起来。

看得出来孩子虽然不太熟练，但确实是会下厨的。

唐云舟很震惊，那孩子的眼睛刚好，什么时候学得一手厨艺？

那孩子大概是感觉到了唐云舟吃惊的神色，淡漠地说了句：“娘告诉过我，一个人要独立，第一要务就是学会如何自己获取食物。”所以娘牵着让他学会用味道分辨泥土的状态；所以娘手把手教过他用气味分辨不同的野菜；所以娘也拉着他的手一点点让他摸索着搭陷阱诱捕兔子；所以娘每次做饭的时候，他都有在边上认真地听，娘有时也会让他上前搭把手。一来二去，他早就在脑子里将大部分过程摹想了好几遍。

唐云舟记忆中孩子的身影与现实中厨房里的人影，渐渐重叠成了一人。

那孩子将饭菜端上了桌，唐云舟默默从拿出了箸匙，跟在孩子身后。

西边的天空一把银亮的勺子，探向黝黑的土地。

唐云舟在屋门口洗刷着碗筷，那梳着单髻的孩子，手里攥着根竹笛，正坐在门口仰望着那缎带般的银河，散落的头发披在脑后，那碎星流转的瞳仁与明亮的星空交相辉映。

“阿阮……”他轻轻开口，那望着星空的孩子，便是男装打扮的阿阮。初时他还在懵懂之际，阿阮便自己取了银钱，将衫裙换成了短褐，将双鬟髻拆了，改成了单髻。而他，至今还是不知道如何束发，只好统拢所有头发，胡乱地扎在背后。

“你的眼睛是什么时候开始看不见的？” 他的声音如夜空下的银狐般，魅惑动人。原本那葫芦里的药丸，能让他的嗓音变得粗哑。可……就在那次被差役夺了去后，他再没法掩盖着这嗓子。他只好不说话，尽量让人误以为他是哑巴。

阿阮没有看他，依然钻研着那洒满芝麻似的夜空，轻轻摇了摇头。

“你爷爷和你娘没跟你说过吗？”平日里唐云舟很少打扰阿阮，因为站在阿阮面前，总是让他自惭形秽。可今夜，他不想自己一个人……

阿阮隐约察觉到唐云舟有些不对劲，低头望向他：“娘跟我提过，说我打出生就是盲的。”

他的手垂在木盆里，沾着水的碗反射着漫天星光，碗里荡着漫天星光。他抬头望着那无垠的夜空，像在自言自语一样：“你娘和你爷爷把你教得很好。”

阿阮抿抿嘴，看着他的背影，踌躇了一下：“你的爹娘是什么样的人？”

“我从没见过我娘，在我出生，她就难产而死了。我的生辰，便是她的忌日。我爹，他很忙，我很少见到他。”唐云舟低下头，手指在木盆里荡着圈，“在我印象里，我师父跟我在一起的时间，比我爹更长。”童年的记忆里，只有那绯红倩影和素衫少年总牵着他的手，在阳光下奔跑、玩闹。这些事明明近在眼前，但却又恍如隔世。

“那……”阿阮眨了眨眼，黑色的眼珠宛若有颗流星在回转，“那你师父是什么样的人？”

“他啊……他是个很懒惰的人。”说到这里他忍俊不禁，“以前我以为他可严肃呢，后来才知道他就是在我面前端着。每次一回府，要么被他的小孙儿揪胡子，要么被师娘拧着耳朵去训话。什么谏言策论，他都懒得提笔，只对兵书阵法爱不释手……”他说着说着，声音越来越低，低到了尘埃，没进了土里。

阿阮没有打扰他，只是又仰头望向了星空。他依然抬着头，那星光洒落在他脸上，他悠悠地叹了口气，宛若从星空深处传来了回音：“可他们……都已成了天上的星星……”

天上的星光对着他们眨了眨眼，像是收到了他们的讯息，之后又隐入了云间……