国庆的京城裹着满城的热闹，长安街旁的国旗猎猎扬着红，胡同巷口的糖画摊冒着甜丝丝的热气，街边的桂花糕铺子排着长队，叫卖声、欢笑声、烟花升空的炸裂声缠在一起，把举国同庆的氛围揉得浓到化不开。
黄心竹跟着父母驱车回了京城老宅，车刚拐进胡同，就看见门口挂着的红灯笼，爷爷奶奶倚着门框盼着，手里还攥着她从小爱吃的冰糖葫芦，红亮的果粒裹着晶莹的糖衣，看着就甜。
可黄心竹的心头却像压着一块浸了水的棉花，沉得发闷，连嘴角都扯不出半分真切的笑意。
她跟着父母喊了人，接过奶奶递来的冰糖葫芦，咬了一颗，酸甜的滋味在舌尖化开，却半点甜不到心底，脑海里总不自觉闪过那日公告栏旁陆庭白的模样。
白T恤，松挽的袖口，撞进她目光时泛红的耳尖，还有他和商臣打趣时，眼底藏不住的温柔。
更绕不开的，是黄赫序发来的消息，那句“陆庭白的妈妈出车祸走了，陆庭白好像快撑不住了”，像一根细刺，扎在心头，拔不掉，碰着就疼。
老宅的团圆饭摆了满满一桌，都是她爱吃的菜，爷爷奶奶不停往她碗里夹菜，念叨着她在外地念书瘦了，父母聊着工作上的趣事，表弟在一旁叽叽喳喳说着学校的新鲜事，满桌的欢声笑语，却唯独融不进黄心竹的世界。
她扒拉着碗里的饭，筷子戳着软糯的桂花糕，眼前却总浮现出陆庭白蹲在灵前烧纸的模样。
想象着他通红的眼，苍白的脸，压抑的哭声，想象着他看着陆淮冷漠的模样，心里该是怎样的绝望。
她想起陆庭白偷偷给她送热乎姜枣茶的模样，保温杯贴着掌心的温度，甜丝丝的姜枣香绕着鼻尖；
想起他在羽毛球场挥拍时的利落，黑色运动服在阳光下划出温柔的弧线，捡球时抬头看她的目光，亮得像星星；
想起公告栏旁，他被商臣戳穿装学渣时，耳尖泛红的慌乱，还有看向她时，眼底藏不住的欢喜。
那个少年，曾给过她初秋最温柔的心动，可如今，却被硬生生拽进了冰冷的黑暗里，连最后一点温暖，都被夺走了。
饭后，表弟拉着她去胡同口看烟花，漫天的烟花在夜空炸开，金红的光映亮了半边天，巷子里的孩子欢呼着，大人们笑着拍照，热闹得晃眼。
黄心竹站在人群后，仰头看着烟花，指尖却不自觉攥紧了口袋里的橘子味水果糖。
那是康婧娴之前送她的，也是陆庭白悄悄放在她桌角过的味道。
烟花炸开的光落在她脸上，明明灭灭，眼底却蒙着一层淡淡的水雾，心里默念着，陆庭白，你一定要好好的，一定要撑过去。
她掏出手机，点开和陆庭白的聊天框，对话框干干净净的，只有她上次道谢的消息，他回了一句“没事”。
她指尖悬在屏幕上，打了又删，删了又打。
想问他还好吗，想问他有没有好好吃饭，想问他爷爷有没有好好照顾他，可终究，一个字都没发出去。
她怕自己的关心太过突兀，怕戳中他的伤口，怕他此刻正沉浸在悲伤里，连回复的力气都没有。
最后，只默默点开他的朋友圈，依旧是一片空白，像他此刻紧闭的心房，拒人于千里之外。
京城的假期，每一天都被热闹填满。跟着父母走亲访友，长辈们围着她夸她成绩好，懂事乖巧；
和发小逛遍京城的胡同，吃遍从小爱吃的小吃，冰糖葫芦、驴打滚、豌豆黄，甜腻的滋味裹着童年的回忆，却始终暖不透她心底的凉。
走到熟悉的羽毛球馆，发小拉着她进去打球，她看着场馆里挥拍的少年少女，目光却空落落的，脑海里全是三中的羽毛球场。
全是那个穿黑色运动服的少年，再也提不起半点兴致，只摆摆手说累了，坐在一旁的长椅上，看着窗外的车水马龙，心里全是陆庭白。
她从黄赫序那里零星得知一点消息，说陆庭白搬去了爷爷的老宅，再也没回过主宅，说他额头留了疤，现在总是低着头，不怎么说话，说他不去羽毛球场了，连课都偶尔请假，整个人像被抽走了灵魂，沉默得让人心疼。
每听一句，黄心竹的心里就揪紧一分，她多想立刻回到三中，回到他身边，哪怕只是默默陪着他，哪怕只是递上一杯温水，哪怕只是告诉他，你不是一个人。
可她身在京城，隔着几百公里的距离，什么都做不了，只能任由担忧像野草一样，在心底疯长。
十月六日的傍晚，黄心竹跟着父母踏上回三中所在城市的高铁。
窗外的风景渐渐倒退，京城的热闹被抛在身后，心头的沉郁却丝毫未减。
高铁驶进夜色，窗外的灯火星星点点，像极了三中校园里的路灯，她靠在车窗上，指尖摩挲着口袋里的橘子味水果糖，心里悄悄想着，回到学校，一定要见见他，一定要告诉他，不管发生什么，都有人陪着他。
她想象着见到他的模样，想象着他可能依旧沉默，依旧低着头，想象着自己该如何开口，才能不触碰他的伤口。
她甚至在书包里装了他爱吃的桂花糕，是在京城老字号铺子买的，和上次他给她买的味道一样，甜糯软糯，带着淡淡的桂香。
她想着，把桂花糕递给他，轻轻说一句“我回来了，吃点甜的吧”，或许，甜的味道能稍稍冲淡他心底的苦。
高铁到站时，已是深夜，晚风裹着微凉的桂香，吹在脸上，像极了三中校园的味道。黄心竹拎着行李箱，看着熟悉的街道，心里的期待和担忧交织在一起。
她知道，那个曾经温柔的少年，或许变了模样，或许被悲伤裹住了心房，但她依旧想靠近，想给他一点温暖，想让他知道，在他看不见的地方，有人把他放在心底，有人盼着他能重新拾起光。
而另一边，陆爷爷的老宅里，夜色浓稠得像墨。陆庭白坐在院子里的石凳上，面前摆着何若霖生前最爱喝的菊花茶，茶杯里的热气袅袅升起，却暖不透他冰冷的指尖。
他看着天上的星星，脑海里全是何若霖温柔的笑意，还有生母临终前眼角的泪。
额头的疤痕还在隐隐作痛，像一个烙印，刻着陆淮的冷漠，刻着失去的痛苦，刻着心底翻涌的恨意。
他把自己裹在厚厚的冰冷里，拒绝所有的关心，不去学校，不去羽毛球场，不跟任何人说话，像一只受伤的野兽，躲在角落里，独自舔舐伤口。
他想起黄心竹，想起她站在公告栏前眉眼弯弯的模样，想起她撞进他目光时泛红的耳尖，想起她接过桂花糕时细弱的道谢声。
那点初秋的甜，像一道微弱的光，曾照进过他的世界，可如今，他却不敢靠近了。
他觉得自己满身是伤，满心是恨，配不上那样干净的温柔，怕自己的黑暗，沾染了她的光。
他抬手拿起茶杯，抿了一口菊花茶，清苦的滋味在舌尖化开，像他此刻的人生。
夜色里，他的背影孤孤单单，被冰冷的悲伤包裹，再也找不回那个曾经会笑、会心动、会偷偷靠近温暖的少年。
可他不知道，那个放在心底的女孩，已经带着满心的担忧和一点甜，回到了这座城市，正朝着他的方向，悄悄走来，想用尽所有的温柔，把他从冰冷的黑暗里，拉回有光的地方。
桂香依旧在晚风里飘荡，只是这一次，裹着少年的悲伤，和少女的牵挂，在微凉的夜色里，悄悄蔓延，等着一个重逢的瞬间，等着一点温柔，能融化满心的冰。
国庆收假后的周一，秋阳薄得像一层纱，透过教室的玻璃窗落在课桌上，却暖不透教室里凝滞的低气压。
黄心竹从早读开始，目光就总不自觉黏在后门的方向，指尖反复摩挲着笔杆，心里像悬着一颗石子。
林知柚说陆庭白今天会来学校，可直到午后的数学课，那道熟悉的身影都没出现，她的课本翻了又翻，却一个字都没看进去。
直到下课铃响的前一分钟，教室后门被轻轻推开，陆庭白走了进来。
黄心竹的心跳倏地顿住，笔尖在练习册上划出一道长长的墨痕。
他穿着洗得发白的白校服，领口松垮地敞着，身形比从前清瘦了一大圈，肩膀塌着，再也没了往日在羽毛球场挥拍时的挺拔。
额前的碎发剪得很短，露出眉骨处一道浅浅的疤痕，淡粉色的痂刚脱落，在苍白的脸颊映衬下，刺得人眼睛发酸。
他垂着眸，眼睑下是浓重的青黑，像几夜没合眼，走到最后一排的空位时，脚步轻得像一片羽毛，没有看任何人，也没有发出一点声响，仿佛整个人都裹在一层冰冷的壳里，与周遭的一切隔绝开来。
黄心竹的鼻尖莫名一酸，心疼像潮水一样漫上来，堵得她喘不过气。
那个曾经会在羽毛球场笑着和商臣打闹、会在撞进她目光时耳尖泛红、会偷偷给她买热乎桂花糕的少年，不见了。
眼前的陆庭白，像被抽走了所有的生气，只剩下一具空荡荡的躯壳，连眼神都是死寂的，看不到半点光。
整节课，黄心竹都没听进去一个字，目光总忍不住往后瞟。
陆庭白始终垂着眸，手肘撑在桌上，掌心抵着额头，一动不动，连老师点他的名字，都只是迟钝地抬了抬头，眼底一片茫然。
直到宋泽轻轻推了他一下，他才木然地站起，却什么都答不上来。
老师看着他这副模样，终究是叹了口气，让他坐下，眼里满是惋惜。
下课铃一响，商臣就快步从隔壁班冲了过来，手里还攥着一瓶温牛奶，走到陆庭白桌前，放低了声音，语气里满是小心翼翼的安慰
“老陆，我知道你不好受，但是饭还是要吃的，这牛奶你喝点，暖暖胃。”
他说着，想拍拍陆庭白的肩膀，却被陆庭白微微偏头躲开了。
陆庭白依旧垂着眸，没有看商臣，也没有说话，连眼皮都没抬一下，指尖无意识地抠着桌角，指节泛白。
商臣看着他这副油盐不进的模样，脸上的神色满是无奈和心疼，又絮絮叨叨说了几句
“有事别一个人扛着，我永远是你兄弟”
“想打球了我陪你，想散心了我带你去”，可陆庭白始终一言不发，像一尊没有温度的雕塑。
最后，商臣只能重重地叹了口气，拍了拍他的桌沿，转身走了，走的时候还回头看了他好几眼，满眼的担忧。
黄心竹把这一切看在眼里，心里的疼意更甚。她攥着水杯，犹豫了许久，想走过去说点什么，哪怕只是一句“你还好吗”，可脚步像灌了铅一样，怎么也挪不动。
她怕自己的关心太过突兀，怕戳中他的伤口，更怕他像拒绝商臣一样，拒绝自己的靠近。
课间操结束后，教室里的同学都三三两两去接水、闲聊，陆庭白终于动了动，缓缓站起身，拖着沉重的脚步往教室外的茶水间走。
黄心竹的目光立刻跟了上去，看着他孤孤单单的背影，心里的犹豫一点点散去，她攥着自己的水杯，悄悄跟了上去，想看看他是不是还好。
茶水间里只有陆庭白一个人，他站在热水机前，伸手拧开了热水龙头，滚烫的热水哗哗地流进空水杯里，白雾袅袅地升起，模糊了他的眉眼。
他就那样站着，目光空洞地看着杯里的水，不知道在想什么，像是灵魂出了窍，连热水漫过杯口，顺着杯壁流到他的手背上，都没有任何知觉。
滚烫的热水烫在皮肤上，瞬间泛起了红痕，可陆庭白依旧一动不动，任由热水顺着手指滴落在地上，溅起小小的水花。
他的手背很快就红了一大片，甚至隐隐有些肿起，可他像感觉不到疼一样，依旧维持着同一个姿势，眼神死寂，仿佛这具身体的疼痛，与他无关。
黄心竹站在茶水间门口，看到这一幕时，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得她呼吸一滞。
她再也顾不上犹豫，快步冲了进去，伸手一把关掉了热水龙头，然后紧紧抓住陆庭白被烫伤的手，用力把他往茶水间外拉。
直到手腕被攥住，感受到掌心传来的微凉温度，陆庭白才像是突然从混沌中惊醒，猛地回过神来，眼底的茫然渐渐散去，多了一丝不易察觉的慌乱。
他低头看着自己被烫伤的手背，又抬头看向攥着自己手腕的黄心竹，眼神里带着一丝无措，像个迷路的孩子。
“你傻不傻啊！水烫到手了都不知道躲吗？”黄心竹的声音带着一丝不易察觉的颤抖，有心疼，也有急切，她拉着陆庭白的手腕，快步往楼下的医护室走，脚步又快又急，生怕晚一秒，他的手伤就更重一分。
陆庭白被她拉着，脚步有些踉跄地跟在她身后，依旧一言不发。