“好。”张老师点点头，“去吧。还有六天，加油。”

走出实验楼时，天色已经暗了。路灯亮起，在寒风中显得格外温暖。

“老师看出来了。”徐绎说。

“嗯。”

“其实……”徐绎犹豫了一下，“很多人都看出来了。倪时，白跃笙，还有其他同学。他们都知道……我们走得近。”

祁闻夏没说话。她知道这是事实。在校园这个小小的生态系统里，任何关系的变化都会被人注意到。她和徐绎从陌生到熟悉，从同班到搭档，这个过程没有秘密。

“你会觉得……有压力吗？”徐绎问。

祁闻夏想了想：“有一点。但……不讨厌。”

“我也不讨厌。”徐绎笑了，“甚至觉得……有点高兴。因为这说明，我们的关系是真实的，是可见的，不是我想象出来的。”

真实的。可见的。

祁闻夏咀嚼着这两个词。是的，他们的关系是真实的——有真实的对话，真实的互动，真实的影响。是可见的——在走廊并肩而行的身影，在图书馆靠窗的座位，在竞赛班默契的配合。

不是想象，不是错觉，不是量子力学里那种“测量前处于叠加态”的模糊存在。

是已经坍塌的波函数。

是确定的结果。

走到女生宿舍楼下时，雪又开始下了。这次是真正的雪花，大片的，柔软的，在路灯的光晕里缓缓飘落。

“下雪了。”徐绎说。

“嗯。”

“今年冬天的第二场雪。”徐绎仰头看着天空，“比第一场大。”

祁闻夏也抬起头。雪花落在脸上，冰凉，但很快就化了。留下一点点湿润，像温柔的触碰。

“我到了。”她说。

“嗯。”徐绎点点头，“明天继续复习？”

“好。”

“那……晚安。”

“晚安。”

祁闻夏转身上楼。走到二楼拐角时，她没有立刻停下，而是继续往上走，走到三楼，走到走廊尽头的窗户。

从那里，能看到楼下徐绎离开的背影。

他走得很慢，在雪地里留下清晰的脚印。雪花落在他肩上，头发上，但他似乎不在意，只是慢慢走着，偶尔抬头看看天空。

走到拐角处时，他停下来，回过头，看向宿舍楼。

距离很远，夜色很暗，雪很大。

但祁闻夏觉得，他也许知道她在看。

他举起手，挥了挥。

祁闻夏也举起手，挥了挥。

然后徐绎转身，消失在拐角。

雪地上，他的脚印很快被新雪覆盖，但轮廓还在。

就像有些东西，即使被时间覆盖，痕迹也不会完全消失。

回到寝室，祁闻夏收到了徐绎的消息。

一张照片——是他手画的简图：两个弹簧振子，中间用弹簧连接。旁边写着方程和注解。

徐绎：「耦合振子系统。」

「即使弹簧解开，记忆的痕迹也会留在运动方程里。」

祁闻夏盯着那张图看了很久。

然后她拿起笔，在草稿纸上也画了一个耦合振子。但在她的图里，两个振子中间不是一根弹簧，而是很多根——代表不同的连接：物理竞赛，共同兴趣，相似的性格，还有……那些说不清道不明的东西。

她拍照发过去。

徐绎很快回复：「多弹簧耦合，更稳定。」

「解开会更难。」

祁闻夏笑了。她打字回复：

「那就不要解开。」

发送。

窗外，雪还在下。

安静，持续，温柔。

像某种承诺的具象化。

像两个耦合振子，在寻找着平衡位置。

像所有注定相互影响的系统，在时空中写下共同的运动方程。