他在黑板上画了一个简图：太阳→植物→动物→热量耗散。

“生命的秩序，是以整个宇宙的熵增为代价的。”张老师说，“这就是热力学第二定律的深刻之处——局部的秩序，需要全局的混乱来维持。”

祁闻夏看着那个简图，忽然明白了什么。

她和徐绎的关系，也是这样吗？他们之间建立的默契和秩序，是以什么为代价的？时间的流逝？精力的消耗？还是其他什么？

但她不后悔。就像生命不后悔吸收能量来维持自身一样。

有些代价，是值得的。

下课后，徐绎和她一起走出实验楼。暮色已经降临，天空是深沉的蓝紫色。路灯渐次亮起，在寒冷中发出昏黄的光。

“今天张老师讲的……”徐绎开口。

“嗯。”

“让我想到午休时我们说的。”徐绎说，“我们确实不是孤立系统。我们在交换——知识，想法，时间。”

“还有温度。”祁闻夏补充。

徐绎愣了一下，然后笑了：“对，还有温度。物理意义上的，和……其他意义上的。”

他们走到教学楼的分岔路口。左边是回教室的路，右边是去食堂的路。路灯在路口投下明亮的光圈。

“晚自习后一起回去？”徐绎问。

“好。”

晚自习的教室很安静。祁闻夏在做剩下的模拟题，但思绪时不时飘走。她想起热力学第二定律，想起熵增，想起生命系统的负熵流。

也想起徐绎说“未来没那么可怕了”时的表情。

是的。她想。

只要不是孤立系统，只要还有交换，秩序就可以维持。

只要他们还在彼此的生命里，以某种形式交换着能量——知识，时间，目光，温度——那么现在的秩序，就不会轻易瓦解。

九点半，晚自习结束。祁闻夏收拾好书包，走出教室。

徐绎已经在走廊上等她了。他背着书包，手里拿着一个保温杯。

“热的。”他递给她，“姜茶，倪时给的，说可以御寒。”

祁闻夏接过。保温杯很暖，透过杯壁传来舒适的温度。她打开喝了一口，姜的辛辣和红糖的甜在舌尖化开，一路暖到胃里。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

两人并肩走出教学楼。夜色深沉，星光稀疏。寒风依然刺骨，但祁闻夏握着保温杯，觉得暖和了许多。

“竞赛准备得怎么样？”徐绎问。

“还好。”祁闻夏说，“模拟题难度适中。”

“我也觉得。”徐绎点头，“不过最后一题，那道关于量子隧穿的，有点意思。”

“需要用到WKB近似。”

“对。”徐绎眼睛亮了，“你也想到了？”

“嗯。”

他们就这样聊着竞赛题，走回宿舍。话题很专业，很抽象，但两人都很投入。祁闻夏发现，和徐绎讨论物理，是一种享受。不只是因为能学到东西，更是因为那种思维的共鸣——像是两个乐器，奏出和谐的音符。

走到女生宿舍楼下时，话题正好告一段落。

“我到了。”祁闻夏说。

“嗯。”徐绎接过她递回的保温杯，“明天继续做模拟题？”

“好。”

“那……晚安。”

“晚安。”

祁闻夏转身上楼。走到二楼拐角时，她停下，从窗口往下看。

徐绎还站在那里，仰头看着夜空。然后他低下头，拿出手机。

几秒钟后，祁闻夏的手机震动了。

徐绎发来一段文字，不是照片，而是一段引用——是某个物理学家的话：

“热力学第二定律告诉我们，宇宙终将走向热寂，一切秩序终将瓦解。但在这个注定混乱的宇宙里，生命却创造了局部的秩序。这或许就是存在的意义——在熵增的洪流中，建立暂时的岛屿。”

祁闻夏盯着那段文字，看了很久。

然后她打字回复：

“我们的岛屿，会存在多久？”

发送。

几秒钟后，徐绎回复：

“只要不是孤立系统，只要还有交换，就会一直存在。”

“至少，我是这么相信的。”

祁闻夏靠在墙上，闭上眼睛。

窗外，夜色深沉，星光稀疏。

但她心里，有一个小小的岛屿，正在形成秩序。

有光，有热，有生命。

有另一个人的存在，作为能量输入的来源。

有对抗熵增的，微小而坚定的努力。