十月来得悄无声息。

梧桐叶一夜之间黄了大半，风一吹就哗啦啦地落，在操场上铺了厚厚一层。值日生扫了一遍又一遍，但第二天清晨，地面上又是金黄一片。

月考通知贴在每个班级的前门——十月第二周的周三到周五，连考三天。

“又要考试。”白跃笙趴在课桌上，有气无力，“这才开学多久啊。”

祁闻夏正整理着错题本，闻言笔尖顿了顿：“一个月零一周。”

“你记得真清楚。”白跃笙转过头看她，“夏夏，你紧张吗？”

“还好。”

“也是，你从来不会紧张。”白跃笙叹气，“我就不一样了，上次数学差点不及格，这次要是再考砸，我妈非得……”

她没说完，但祁闻夏懂。白跃笙的妈妈在外地打工，每次考试后都会打电话问成绩。虽然嘴上说着“尽力就好”，但白跃笙知道，妈妈希望她考好。

“晚上我帮你复习。”祁闻夏说。

“真的？”白跃笙眼睛一亮，“那数学……”

“从函数开始。”

“好！”

下午的体育课因为月考临近被取消了，改成自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

祁闻夏做完一套物理卷子，抬起头活动脖子时，看见了窗外走廊上的人。

徐绎。

他靠着栏杆，手里拿着本书，正低头看着。阳光从侧面照过来，在他睫毛上跳跃。他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子松松地搭在肩后。

似乎感觉到目光，他抬起头。

两人的视线隔着一层玻璃相遇。

徐绎朝她笑了笑，举起手里的书——《力学十五讲》，她借给他的那本。

祁闻夏点点头，重新低下头。但接下来的十分钟，她一道题也没看进去。

下课铃响时，她收拾好书包，走出教室。

徐绎还等在走廊上。

“找你问道题。”他很自然地说，翻开书页，“这里，关于向心加速度的推导，你的笔记和参考答案不太一样。”

祁闻夏凑过去看。两人的头挨得很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光晒过的味道。

“参考答案跳了一步。”她指着自己的笔记，“我补上了中间过程，这样更好理解。”

“确实。”徐绎点头，“你的思路总是更清晰。”

“只是习惯写详细。”祁闻夏说。

走廊里学生来来往往，有人朝他们投来好奇的目光。徐绎似乎没注意到，专注地看着书页。他的手指修长，指节分明，按在纸页上，微微用力。

“月考复习得怎么样？”他忽然问。

“还行。”祁闻夏说，“你呢？”

“物理没问题，英语有点悬。”徐绎合上书，“特别是完形填空，总是错两三个。”

“可以背高频词汇。”祁闻夏说，“我整理了近五年的高频词，你要吗？”

徐绎眼睛一亮：“要。”

“晚上发你。”

“谢谢。”徐绎顿了顿，“那……作为交换，我帮你复习数学？”

祁闻夏看着他：“我数学不需要复习。”

“也是。”徐绎笑了，“你数学比我还好。”

两人并肩走下楼梯。黄昏的光从楼梯间的窗户斜射进来，把影子拉得很长。

“篮球赛……”徐绎开口。

“嗯？”

“下周三下午，对A班。”徐绎说，“那天考完数学，你会来吗？”

祁闻夏算了下时间——周三下午考数学，三点结束。篮球赛三点半开始。

“看情况。”她还是这个回答。

徐绎似乎习惯了她的含糊，没再追问。走到教学楼门口时，他停下脚步：“对了，你上次说的那个英语高频词……”

“晚上发你。”祁闻夏重复。

“好。”徐绎看着她，“那……晚上见？”

这是个奇怪的告别——他们晚上不会见面，只是在微信上联系。

但祁闻夏还是点了点头：“晚上见。”

·

晚上七点，祁闻夏把整理好的高频词汇表拍照发给徐绎。

文件很大，分了三次才发送成功。等待的间隙，她翻开物理书，但一个字也看不进去。

手机震动。

徐绎：「收到了，谢谢。」

徐绎：「这么多，你整理了多久？」

祁闻夏：「周末。」

徐绎：「整个周末？」

祁闻夏：「嗯。」

对话框顶部的“正在输入”显示了很久，最后发来的只有两个字：「谢谢。」

祁闻夏盯着那两个字看了一会儿，回：「不客气。」

对话本该到此结束。但几分钟后，徐绎又发来消息。

徐绎：「你在复习什么？」

祁闻夏：「物理。」

徐绎：「哪一章？」

祁闻夏：「电磁感应。」

徐绎：「那章挺难的，特别是楞次定律。」

徐绎：「我有个记忆口诀，你要吗？」

祁闻夏：「要。」

徐绎发来一段语音。祁闻夏点开，他的声音从听筒里传出来，低沉，清晰，带着一点笑意：

“来拒去留，增反减同。记住这个就行，来者拒之，去者留之，增加时相反，减少时间同。”

她听了两遍。

徐绎又发来文字：「有帮助吗？」

祁闻夏：「有。」

徐绎：「那就好。」

徐绎：「不打扰你了，继续复习吧。」

徐绎：「晚安。」

祁闻夏：「晚安。」

放下手机，祁闻夏重新翻开物理书。但这次，她看着那些公式和定律，脑海里却回响着徐绎的声音。

来拒去留，增反减同。

她轻轻念了一遍，然后拿起笔，在笔记本上写下这八个字。

字迹工整，一笔一划。

·

接下来的几天，复习成了生活的全部。

教室里弥漫着紧张的气氛，课间不再有人打闹，所有人都埋头在题海里。老师们的讲课进度也加快了，恨不得把所有知识点都塞进学生脑子里。

周三上午考语文。祁闻夏写完作文时，还剩二十分钟。她检查了一遍卷子，抬起头，恰好看见徐绎从窗前经过——C班的考场在隔壁。

他似乎也写完了，正靠在走廊的栏杆上休息。阳光很好，洒在他身上，镀了层浅金色的光晕。

察觉到目光，徐绎转过头。

隔着窗户，两人对视了几秒。徐绎朝她做了个口型，祁闻夏辨认出来：

“加油。”

她点点头。

下午的数学考试难度很大。最后一道压轴题是函数与导数的综合应用，祁闻夏花了二十分钟才解出来。交卷时，手心都是汗。

走出考场，走廊里一片哀嚎。

“最后一道题完全没思路……”

“我连第一问都没做出来。”

“这次平均分肯定很低。”

祁闻夏穿过人群，在楼梯口遇见了徐绎。他正和倪时讨论最后一题的解法，眉头微皱。