雨下了一整夜。

第二天早晨，地面还是湿漉漉的。梧桐树叶上挂着水珠，风一吹就簌簌落下，砸在早起学生的伞面上，发出细碎的声响。

祁闻夏五点半准时醒来时，雨已经停了。窗外天色灰蒙蒙的，空气里弥漫着泥土和青草的味道。

她轻手轻脚地爬下床，洗漱，换上校服。白跃笙还在上铺睡得香甜，寝室里一片安静。

祁闻夏拿起单词本，想了想，又往书包里塞了把折叠伞。

晨读结束去食堂的路上，她看见了徐绎。

他站在食堂门口，手里拎着豆浆和包子，正和倪时说着什么。晨光从云层缝隙漏下来，在他肩头跳跃。他今天穿了件深蓝色的运动外套，拉链没拉，露出里面白色的校服领子。

祁闻夏的脚步顿了顿，然后若无其事地走进食堂。

排队打饭时，她听见身后传来熟悉的声音。

“早。”

她回过头，徐绎站在她后面，隔着两个人。

“早。”她说。

“头还肿吗？”他问。

“不肿了。”

对话简单得像是某种固定流程。祁闻夏打好饭，找了个靠墙的位置坐下。刚喝了一口粥，对面就坐了人。

是徐绎。

他端着餐盘，在她对面坐下：“这儿没人吧？”

“没有。”祁闻夏说。

两人安静地吃饭。食堂里人声嘈杂，但这个小角落像是被隔开了，只有碗筷轻微的碰撞声。

“昨天谢谢你送我。”祁闻夏忽然说。

徐绎抬起头：“不客气。应该的。”

“你的伞还在我那儿。”她补充，“晚上还你。”

“好。”

对话又断了。徐绎低头咬了口包子，余光看见祁闻夏小口小口地喝粥。她的吃相很文静，几乎不发出声音。左手按着餐巾纸，随时准备擦嘴。

“你……”两人同时开口。

“你先说。”徐绎放下筷子。

祁闻夏顿了顿：“你数学作业写完了吗？”

“写完了。”徐绎有些意外她会问这个，“怎么了？”

“最后一道大题，参考答案是不是错了？”

徐绎从书包里翻出练习册，摊开在桌上：“哪题？”

祁闻夏凑过去，指着页角的一道题：“这里。它给的答案是3，但我算出来是√7。”

两人的头挨得很近。徐绎能闻到她发梢淡淡的茉莉香——和昨晚在伞下闻到的一样。

“我算算。”他拿起笔，在草稿纸上快速演算。

祁闻夏安静地看着。他的字迹很工整，步骤清晰，一步步推导下去。最后得出结果时，笔尖顿了顿。

“真是√7。”徐绎抬起头，眼睛亮亮的，“你对了。”

“可能是印刷错误。”祁闻夏说。

“厉害。”徐绎合上练习册，“这种小错误都能发现。”

“只是习惯了验算。”祁闻夏低头继续喝粥。

对话又断了，但这次的气氛比刚才轻松了些。徐绎发现，只要聊学习，祁闻夏就会变得健谈——虽然也只是相对而言。

“对了，”徐绎忽然想起什么，“你下午有空吗？”

“下午有物理辅导。”祁闻夏说，“怎么了？”

“想找你借本书。”徐绎说，“上次月考的物理卷子，听说你们班老师发了本专题练习，我们班没有。”

祁闻夏想了想：“《力学十五讲》？”

“对。”

“我带了。”她从书包里拿出那本薄薄的册子，“你可以先看，我看完了。”

徐绎接过书，封面上有她娟秀的姓名。“谢谢。我尽快还你。”

“不急。”

早餐时间快结束了，食堂里的人渐渐散去。祁闻夏收拾好餐盘，准备离开。

“晚上我给你送伞。”徐绎说。

“好。”祁闻夏点头，“六点，教学楼西侧楼梯口。”

“行。”

·

下午的物理辅导课拖堂了十分钟。祁闻夏收拾书包时，窗外天色已经暗了下来。秋日的白昼越来越短，才五点多，暮色就开始四合。

她走到西侧楼梯口时，徐绎已经等在那儿了。

他靠着墙，手里拿着她的那把折叠伞，还有一本练习册。看见她来，他直起身：“刚下课？”

“嗯。”祁闻夏接过伞，“谢谢。”

“书我看完了。”徐绎把《力学十五讲》递给她，“里面有几道题挺有意思的，我做了笔记。”

祁闻夏翻开书，果然看见空白处用铅笔写着详细的解题思路。字迹干净利落，和她自己的笔记风格很像。

“你物理很好。”她说。

“还行。”徐绎笑了笑，“没你好。”

“上次月考你物理满分。”

“那次运气好。”徐绎说，“你只是最后一道大题步骤分扣了两分，不然也是满分。”

祁闻夏有些意外：“你怎么知道？”

“年级大榜上能看到各科分数。”徐绎说，“我看了。”

空气安静了一瞬。楼梯间里没有别人，只有远处教室传来的隐约读书声。昏黄的灯光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长。

“那……”祁闻夏把书塞回书包，“我先回宿舍了。”

“一起吧。”徐绎说，“正好顺路。”

这次祁闻夏没有拒绝。

两人并肩走在暮色笼罩的校园里。路灯刚刚亮起，在湿润的地面上投下一个个昏黄的光圈。梧桐树的叶子已经开始泛黄，风一吹，就有几片打着旋儿落下。

“你喜欢物理吗？”徐绎忽然问。

祁闻夏想了想：“谈不上喜欢，只是不讨厌。”

“那为什么选理科？”

“因为擅长。”祁闻夏说得很直接，“我文科不好。”

徐绎笑了：“我也是。历史永远记不住时间线。”