屋子里阳光很淡，窗帘没拉好，一缕光正好落在小书桌上。

书桌不高，两张小板凳，一支铅笔，一本描红本。

“名字太难写了。”小付见阳撅着嘴，小手紧紧握着铅笔，认真地看着纸上那三个字，笔画太多，他总写错“阳”字，那个“日”总是画得像太阳掉了下来。

“不行，名字必须会写，它很重要！”小周多晨用小手把纸抽过来，重新写了一遍，然后把本子往付见阳面前推。

周多晨用小食指点了点本子：“你看，这个‘阳’，右边这一笔，不能太靠上。”

付见阳点点头，像小鸡啄米一样猛。

写着写着，付见阳突然抬头，小心翼翼地问：“周多晨，你会不会觉得我笨啊？”

周多晨看了付见阳一眼，又看了看他手里那张歪歪扭扭写着“付见阳”的纸，没有正面回答。

只是说：“这个‘付’，第四笔往里收一点，别拐太大。”

周多晨一手按着纸，一手拿着铅笔，语气缓缓的，比老师讲得还认真。

他坐得端正，眉头轻轻蹙着。而他对面的小孩，付见阳，却低着头，眼睛没看纸，只在看自己的手。

“付见阳！”周多晨有点生气，“你又写错了！”

“……哦。”

周多晨侧着身子，手肘搭在桌沿，低头认真地看着纸，铅笔在他指间一转，再次写下“付见阳”三个字，一笔一划都工整得像印刷。

周多晨：“你写。”

付见阳点点头，拿过笔。

可他没立刻写。

他低头盯着那张纸，笔悬在半空，心思却飘到了别的地方去。

他在偷偷想着：“‘周多晨’怎么写来着？”

他知道右边是个“晨”，左边是个“周”，中间是两个“夕”……

那个“周”他写不好，总是写得太圆。

“又走神！”周多晨说。

“……没有。”付见阳低声狡辩了一句，又赶紧低下头，在纸上歪歪扭扭地写了一个“付”。

周多晨没说话，重新把字写了一遍，他写字的姿势很好看，笔压得很轻，却每一笔都清清楚楚。

付见阳就看着，眼睛一动不动。

后来周多晨困了，撑着头打哈欠：“不教了，你自己练吧。”

“好。”付见阳应得很乖。

夜里，付见阳躲在被窝里打着手电，翻开周多晨落下的作业本，找到那一页名字写得最整齐的地方，小心地压平，用描红纸盖了上去。

他把“周多晨”三个字照着一笔一划描了下去，动作特别慢。

“周……”

“多……”

“晨！”

他轻声念了一遍，然后笑了一下，小小的、只有自己能听见的笑。

那一夜，付见阳写了很多遍“周多晨”，他拿起写满名字的纸，放在月光下观察着。

为什么他叫周多晨？

“多晨”……是不是有很多早晨？

而“付见阳”呢？

“见阳”，是看到太阳，有早晨就有太阳，有太阳就有早晨，早晨里面有太阳。

付见阳偷偷地把两个名字写在一起，把两人的名字一行行写下来：

付见阳

周多晨

付见阳、周多晨

付见阳周多晨

写到最后，付见阳忽然发现一个有趣的地方：

他们的名字，都是三字；名字的最后一个字，都是“日”字旁；一个是“阳”，一个是“晨”。

他小小的脑袋里，生出一种非常得意的念头：“我们两个……是不是很配？”

这个念头一冒出来，他就吓了一跳，心里扑通扑通地跳得飞快，脸烫得厉害。他赶紧把那张写满两人名字的纸塞到抽屉的最深处。

那是付见阳藏起来的第一个秘密。

天亮之后，付见阳还是一直盯着那只教他写字的手，慢慢地，铅笔换成了水笔，橡皮换成了涂改带。不知过了多久，这只小手逐渐变得修长，带着岁月薄茧，手背没那么圆润了，骨节清晰起来。

某天晚上，付见阳回到家，翻出那张早就折起来的纸。

纸边有点发黄，是那天夜里写满“周多晨”与“付见阳”的那一张。

付见阳把它摊开，又描了一遍。

那六个字，是他最早写下的秘密。

而那个秘密，正在慢慢长大。

付见阳溜进周多晨的房间。房间里静悄悄的，只有衣服与被子摩挲的声音，掺杂着书页翻动的声音。

周多晨正背靠床头看着书，付见阳凑过去，躺在一边，抓起周多晨的手，举起又放下，像是孩童般把玩着。

付见阳看着，心觉这只手比六岁时更修长，岁月的更替，在这只手上留下了读书写字的薄茧。

两人现在还有躺在一张床上，一起看书，一起玩游戏的习惯，但是睡觉时，他们又会各自回到自己的房间。

几周之前，付见阳路过书店，看到里展出的那副人体骨架后，回来后就一直观察着周多晨的手指。尤其是无名指，付见阳总是用自己的手指来回摩挲着，像是在测量着什么，时常把周多晨弄得很痒。

周多晨也不反抗，任由他摆弄。

对于付见阳这个呆傻的小子，周多晨很是放心，他不觉得付见阳能做出什么逾矩的举动，顶多就是好奇人体手部的骨骼结构罢了。

直到今天，周多晨被摸着摸着，指尖突然传来了一阵凉感。

他迅速抬手，眼神在触及手指的那一刻，他瞳孔微微震了震。

一枚银色的戒指，在昏黄的灯光下微微闪烁，上边还雕刻着一个精细的小橙子。

周多晨被这一举动惊得不动了。

书店旁就是某珠宝店，婚戒展台上的戒指在暖黄的灯光下闪着圣洁的光，非常惹眼。

周多晨不解这两家店为什么选址会如此的奇妙。良久，他才开口：“你给王佑枝的戒指，也是这么戴上的？”

付见阳用手指摩挲着周多晨手上的戒指，睫毛耷拉着：“王佑枝很好送，我戒指盒都没打开他就抢走了……但是你……我不确定。”

“他有说什么吗？”

“他嫌弃我把戒指上的小老虎刻得像小猫……”

“哈哈哈哈哈哈哈……”