他只是站在那里，看着床上那个脆弱的人。

那是他妈妈。

小时候给他扎辫子的妈妈。哥哥走后崩溃过、又慢慢好起来的妈妈。瞒着他病情、怕他分心的妈妈。

现在躺在那里，呼吸都要靠机器帮忙。

沈观岳走到他身后，手搭在他肩上，没说话。

病房里安静得只剩仪器的滴答声。

过了很久，宋听澜才开口，声音很轻：

“我能陪着她吗？”

萧宛白看着他，眼眶也有些红。

“能。”她说，“她就是想看到你上大学，才撑到现在的。”

宋听澜沉默了一会儿，又问：“萧姨，你跟我说实话——我妈她想过要做化疗吗？”

萧宛白没有立刻回答。

“如果她想做，”宋听澜的声音很平，“查出来的那天就开始了。”

萧宛白叹了口气。

“你说得对。她没想过。”她顿了顿，“太痛苦了。她这辈子已经很苦了，不想连死也那么痛苦。”

宋听澜点了点头。

那个动作很轻，像是早就猜到了这个答案。

“我明白了。”他说，“你去休息吧，今晚我守着。”

萧宛白看着他，想说什么，最终只是站起来，拍了拍他的肩。

“那我明早再过来。”

她走了。

病房里重新安静下来。

沈观岳拉过一把椅子，在宋听澜身边坐下。两个人就这样并排坐在病床边，谁都没说话。

窗外很黑，仪器嘀嘀嗒嗒地响着。

一夜无眠。

天边泛起鱼肚白的时候，两个人的眼里都有了红血丝。沈观岳一直握着宋听澜的手，没松开过。

忽然，床上的陈素雅手指动了动。

宋听澜整个人绷紧，盯着那只手。

又动了一下。

他悬了一夜的心，终于放下来一点。

沈观岳轻轻捏了捏他的手，低声说：“我去买早餐。”

说完就起身出去了。他知道，这个时候，他们母子需要单独待一会儿。

陈素雅慢慢睁开眼睛。

她转过头，看见坐在床边的宋听澜——那张脸上没什么表情，眼底却红红的，像是熬了一整夜。

她下意识想坐起来。

“妈，你慢点。”宋听澜立刻起身扶住她，帮她把枕头垫好，“我一直在这儿，不走。”

陈素雅靠坐在床头，看着他。

看着这个一夜间好像又长大了的儿子。

“小听……”她的声音很轻，带着一点小心翼翼的试探，“别生妈妈气了，好不好？”

宋听澜看着她。

那张脸比记忆中瘦了很多，颧骨都凸出来了。头发也没那么黑了，鬓角有了白丝。

他忽然觉得自己很混账。

“妈，”他说，声音有些哑，“我不生你气了。你好好的就行。”

陈素雅的眼眶红了。

“小听，我一直在想……”她的声音开始发抖，“如果当初你哥哥跟我们说完那些事之后，我及时拦住他，不让他跑出去——是不是就不会有后面那些事了？”

宋听澜没有说话。

“我不会离婚。小鱼不会死。你也不会被迫改名，不会遭受那些流言蜚语，不会得抑郁症……”

她的眼泪掉下来。

宋听澜看着她，沉默了很久。

然后他开口，声音很轻，却很认真：

“妈，你有没有想过——如果你拦住哥哥，结果会是什么样？”

陈素雅愣住了。

“是，你不会离婚，不会再和年少时的初恋破镜重圆。”宋听澜看着她，“但你会一辈子困在那段婚姻里。”

他顿了顿。

“爸当初怎么对你的，你以为我跟哥哥一直都不知道吗？”

陈素雅的眼神晃了一下。

“你一直在忍气吞声。不管他骂你，还是偶尔对你动手。”

宋听澜的声音很平，像是在陈述一件早就知道的事。

“这些年我想了很多。我一直以为你是因为哥哥的死才得的抑郁症。”他看着她，“但后来我自己也得了。回过头去看你，我才知道——你其实早就有抑郁症的苗头了。哥哥的死，不过是那根导火线。”

陈素雅看着他，眼泪无声地流。

“妈，你要知道——对于我来说，没有什么比你更重要。你是我唯一的亲人。”

“改名是我自愿的。我也走不出哥哥的死，我也想替他活下去。”

“流言蜚语不是你的错，是他们多管闲事。”

“当初转学是我自愿的。”

“抑郁症是因为我自始至终走不出哥哥的死，还有和沈观岳离别那两年太难受了。”

“我自杀……是因为我当时求生欲太弱了。我真的想过，要不然就这样死去吧，活着太痛苦了。”

陈素雅的眼泪流得更凶了。

“可我最后好起来了，不是吗？”

宋听澜看着她，眼睛亮亮的，里面有光。

“我好起来，是因为你还在。因为沈观岳还在。因为我的朋友们还在。因为所有比我过得还苦的人，都还在活着。”

“所以我也要活下去。”

他顿了顿，声音轻下去，却更坚定。

“哪怕不是为了我自己而活，我也要为你和他活下去。”

陈素雅伸出手，颤颤巍巍地握住他的手。

宋听澜反握住她，握得很紧。

“妈。”

他看着她，眼眶也红了，却努力扯出一个笑。

“……没有你们，我早就死了。”

他的声音轻轻的，像风一样。

“所以你也不要再去想以前的事了，也不要再去愧疚了。”他握紧陈素雅的手，“你对我已经很好了。所以你也要为了我，为了萧姨，配合治疗，好不好？”

陈素雅看着他，眼眶红红的。

“小听，”她的声音很轻，带着一点无奈的温柔，“你知道的，我最怕疼了。”

她扯出一个笑，比哭还难看。

宋听澜看着那个笑，忽然说不出话了。

他张了张嘴，却什么都说不出来。

陈素雅也没再说话，只是看着他。过了一会儿，她忽然问：

“小岳应该是跟着你在这里守了一夜吧？怎么这会儿没见人了？我还想跟他聊聊呢。”

宋听澜愣了一下。

“妈，你怎么知道他也跟来了？”

陈素雅看着他，嘴角弯起一个很浅的弧度。

“我早就知道你跟谁在合租了。”她顿了顿，看着他的眼睛，“我也知道你跟他在一起了。”

宋听澜怔住了。

“什么时候……知道的？”

“今年五月中旬吧。”陈素雅的声音很轻，却很平静，“因为你往年这个时间段都会情绪不稳定。但我发现，今年却没有像往年一样。”

她看着他，眼神里有一种温柔的了然。

“Carol也把你的情况跟我说了一遍。”

宋听澜沉默了几秒。

“那为什么不跟我说呢？”他问。

陈素雅没有回答，只是反问他：

“那你为什么不跟我说呢？”

宋听澜愣住了。

“你看，”陈素雅轻轻握住他的手，“我也是这样的。我怕你担心，所以选择不告诉你。”

她看着他，眼眶里有什么在闪。

“小听，我发现你跟我一样——都在害怕最亲的人担心自己。”

宋听澜没有说话。

病房里安静了几秒。

然后陈素雅开口，声音轻得像叹息：

“因为爱，所以才会害怕。不是么？”

宋听澜的眼眶又红了。

他看着面前这个瘦弱的女人——他的妈妈。她那么瘦，那么苍白，却还在用最后一点力气，教他什么是爱。

他张了张嘴，想说什么。

可是什么都说不出来。

他只是握着她的手，握得很紧。

“不是的妈，因为爱所以才会无坚不摧。”