晨光熹微，空气里还残留着昨夜情动时暖融的气息，混合着清淡的香薰和难以言喻的、属于亲密过后的慵懒与倦怠。

苏晓晚先醒的。

身体像是被拆开重组过，每一处关节都泛着酸软，隐秘的地方带着清晰而陌生的、使用过度的钝痛，却又奇异地包裹在一片温暖踏实的餍足里。

她侧躺着，背对着顾清辞的方向，却能清晰地感受到身后传来的、平稳而悠长的呼吸，以及隔着被子传来的体温。

昨夜的一切，从痛彻心扉的控诉，到绝望崩溃的眼泪，再到那个失控的、带着毁灭与重生意味的吻，最后是抵死缠绵、仿佛要将过去五年缺失的一切都补回来的疯狂……像一场高烧下的迷梦，混乱，激烈，耗尽所有力气。

此刻高热褪去，理智回笼，身体残留着极致的欢愉印记，心里却泛起许多迟来的、无所适从的茫然。

她们做了。

这个认知，在晨光中清晰无比地撞进苏晓晚的脑海。

气氛是前所未有的尴尬。

不是陌生人之间的疏离，而是两个曾经熟悉到骨子里、却又因漫长分离和激烈伤害变得无比陌生的人，在突然跨越了最亲密界限后，那种不知该如何自处、如何面对彼此的无所适从。

苏晓晚僵着身体，连呼吸都放得很轻，生怕惊动了身后的人，也怕打破这脆弱的的宁静。

身后的呼吸节奏有些细微的变化，顾清辞似乎醒了，但也没有动，维持着侧卧的姿势，仿佛同样在等待，或者……逃避。

沉默在晨光中弥漫，每一秒都被拉得无比漫长。

昨夜她们都太绝望了，大起大落，情绪被逼到悬崖边缘，攒了五年的执念、十年的爱意，似乎唯有通过最原始、最直接的身体交缠，才能安抚那两颗紊乱不安、颠沛太久的心，才能确认彼此的存在，才能抓住一点名为拥有的实感。

可苏晓晚并不后悔。

哪怕身体还在隐隐作痛，哪怕心里依旧茫然。

昨夜的一切虽然始于混乱，过程中的感受却真实而猛烈，带着痛楚的欢愉，像是某种献祭与救赎。

她只是……还没准备好。

好像，原本已经下定决心要“老死不相往来”、在心里为对方立好墓碑的两个人，一夜之间突然就被最紧密的方式连合在了一起。

那些沉重的心事、经年的委屈、未曾宣之于口的爱意，在昨夜激烈的碰撞中似乎被粗暴地摊开、又被混乱地揉在了一起。

事情发生得太快，像一场毫无预警的飓风，席卷过后，留下满地狼藉和两个站在废墟中央、不知该如何收拾残局、更不知该如何走向明天的人。

她还无法立刻适应这骤变的关系，无法招架昨夜顾清辞在情动时流露出的、近乎脆弱的浓烈爱意，更不知道……在阳光照进的此刻，她们该如何平静地对话、相处。

她在心里模拟了无数种打破沉默的开场白，从“早”到“昨晚……”，从“你醒了”到“我们谈谈”，每一种都觉得生硬、尴尬、不合时宜。

就在她几乎要被这沉默逼得窒息时——

身后传来顾清辞的声音，带着刚睡醒的微哑，和小心翼翼的试探：“继续做？”

“……” 苏晓晚被这直白的问话惊得脸颊爆红，一口气差点没提上来，猛地转过身，对上顾清辞近在咫尺的脸。

那张清冷的面容在晨光中柔和了许多，眼尾还带着一丝未褪尽的红，脸也红红的，眼神却平静，甚至带着点认真的询问意味，仿佛在问“早上想吃什么”一样自然。

苏晓晚瞪大眼睛，难以置信地看着顾清辞，昨晚被过度索求的酸软记忆瞬间回笼，让她头皮发麻，想也不想就脱口而出，声音因为羞恼而有点发颤：“不行！真的不行了！受不了了！”

再来的话，她怕是要散架了！

说着，她直接拉着被子坐起身子，防备顾清辞进一步的可能。

顾清辞似乎被她激烈的反应弄得愣了一下，随即眨了眨眼，很平静地接受了这个“拒绝”，点了点头：“好吧。”

语气平淡，听不出失望，也听不出别的情绪，好像刚才那个提议只是随口一提。

苏晓晚看着她这副平静无波的样子，心里那点别扭和尴尬忽然就化成了莫名的委屈和气恼。

凭什么她在这里心乱如麻，顾清辞却好像没事人一样？

她最怕顾清辞的沉默，从前冷战时是这样，如今亲密过后还是这样，总能让她忍不住胡思乱想，猜对方是不是后悔，猜这份突如其来的和好是不是只是一时冲动。

她深吸一口气，试图找回一点主动权，或者说，试图建立一种“正常”的沟通模式。

“你以后，”她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来理直气壮一些，尽管绯红脸颊已经出卖了她，“要多说话。不然……不然我总是会乱猜。猜你在想什么，猜你什么意思，猜你是不是又不高兴了。”

顾清辞随她坐直身子，与她平视，表情很诚恳，甚至带着点无辜：“不知道说什么。”

“说你自己的想法啊！”苏晓晚急了，“说你喜欢我，说你想跟我在一起，说你很爱我……这些不会说吗？”

顾清辞沉默了几秒，然后用那种极其认真、甚至带着点学术探讨般严谨的语气，回答道：

“说不出口。” 顿了顿，困惑地补充，“直接做……不行吗？”

苏晓晚：“……”

“什么叫不知道说什么？！这不是很会说吗？！”如果不是了解顾清辞的为人，她都要怀疑这家伙是故意装无辜说下流话。

气氛再次陷入尴尬的沉默，比刚才更甚。

顾清辞又问：“喝水吗？”

苏晓晚还沉浸在“顾清辞语言系统故障与情话技能缺失但骚话技能点满”的震撼中，没好气地回：“不了。”

“喝点吧。”顾清辞却坚持，语气温和，却不容拒绝，“你嗓子有点哑。”

苏晓晚一愣，下意识摸了摸自己的喉咙。好像……是有点。昨晚……咳。

她脸上刚退下去的热度又有回升的趋势，别扭地“嗯”了一声：“……好。”

顾清辞便起身，随意套了件放在床边的睡袍，腰带松松系着，露出精致的锁骨和上面暧昧的红痕。

她赤脚走到外面，很快倒了杯温水回来，递给苏晓晚，又翻出一件睡衣给她穿上。

温热的水流滋润了干涩的喉咙，也让她乱糟糟的心绪稍微平复了一点。

“那个……”苏晓晚鼓足勇气，再次开口，声音还有些不自在，“虽然……顺序乱掉了。但是，该有的……都要有。”

顾清辞抬眼看向她，眼神带着询问。

苏晓晚深吸一口气，直视着顾清辞的眼睛：“我要告白仪式。你……你告白。”

她说着，脸颊又开始发烫，但眼神很坚持，“不能就这么……糊里糊涂的。”

顾清辞脸颊升起可疑的红霞，点了点头：“好。我记住了。”

“还有，你的戒指……”她终于想起此行的目的，“微博上那个，哪来的？”

顾清辞一怔，还是诚实回答：“2022年，人气评选后。想送给你，当和好礼物的。”

苏晓晚的心猛地一缩，无数复杂的情绪涌上心头，酸涩，微甜，更多的是迟来的、巨大的怅惘。

“还给我。” 声音带着些哽咽。

顾清辞没有犹豫，转身走到昨晚扔着衣物的椅子边，从大衣口袋里拿出那个深蓝色的丝绒小盒子，走回来，双手递到苏晓晚面前。

姿态郑重，像在进行某种交接仪式。