大家聊起最近的事，聊起分队的现状，聊起那些还在的、已经离开的、正在挣扎的队员。火锅的热气蒸腾上来，模糊了彼此的脸，也让那些沉重的话题，变得不那么难以启齿。

“主队那边，”小一忽然叹了口气，“初代的人基本走光了。二期里面的邢凯汐和孙明悦拒绝合体，黄悠宁也基本算半退。就剩几个三期四期的撑着，据说年底还要走一批。”

包厢里安静了几秒。

顾清辞握着酒杯的手指微微收紧。

“这半年发生了太多事，小艾停活动，知微休假，清辞和晓晚又闹成这样，现在连活动都很难凑齐人了。”小酒的声音轻轻的，“真不知道以后还有没有机会像现在这样全员聚齐。”

没人接话。

沉默像潮水一样漫过来，淹没了火锅的热气，淹没了霓虹的光影，淹没了那些还没来得及说出口的话。

顾清辞看着桌上的人。

小酒和小一坐在一起，肩膀挨着肩膀。她们还是那样要好，可顾清辞知道，她们已经很久没有一起上台了。避嫌的不仅是自己和苏晓晚，“一壶酒”也被波及，那些曾经在舞台上肆无忌惮的互动，如今都变成了小心翼翼的疏离。

小可坐在另一边，正给小月夹菜。她是分队里最开朗的人，以前总是活跃气氛的那个。可今天她话很少，偶尔笑一笑，笑容里也带着几分落寞。

小艾已经退了团，她坐在沈知微旁边，时不时插几句话，但更多时候只是看着大家，眼神复杂得像一个局外人。

沈知微刚从休假中回来，脸上还带着几分疲惫。她是副队长，是顾清辞最信任的人，可她也需要休息，也需要离开这里，去透一口气。

还有苏晓晚。

她坐在对面，低着头，不知道在想什么。灯光落在她脸上，勾勒出依旧生气勃发的少年意气。

她已经很久没有这样安静地坐着了。

很久没有这样，和大家一起吃饭了。

“不管以后怎么样，”顾清辞忽然举起酒杯，声音很轻，却很坚定，“我们都是广州分队二期生的人。这份情谊，不会变。”

所有人都看向她。

酒杯里盛着橙黄的啤酒，在灯光下泛着细碎的光。她的手很稳，眼神也很稳，像三年前站在舞台上说“我们会一起被看见”时一样。

苏晓晚跟着站起身，拿起酒杯。她的目光落在顾清辞脸上，眼里满是复杂。有委屈，有不甘，有怀念，还有一丝连她自己都没察觉的不舍。

小酒愣了一下，然后举起杯：“对！不管以后怎么样，我们都是一家人！”

小一也举起杯：“一家人！”

“一家人！”小艾跟着举杯。

小月和小可对视一眼，也举起杯：“一家人！”

小艾笑了笑，举起杯：“虽然我退了，但我永远记得在这里的日子。广州分队，永远是我的家。”

沈知微看着她，眼眶微微泛红，却还是笑着举杯：“干杯。”

“干杯！以后每年都要像现在这样聚在一起，每年至少一次。”苏晓晚向众人许下一个美丽的承诺：“干了这杯酒，朋友一生一起走。”

八只酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响，打破了包厢里的沉闷。苏晓晚忽然想起2017年，也是这样的秋天，她们第一次全员聚齐。那时候大家挤在路边的小馆子里，吃十几块钱的麻辣烫，笑得肆无忌惮。小酒和小一为了抢最后一颗鱼丸差点打起来，顾清辞辣得直灌水，却还嘴硬说“一点都不辣”。

那时候她们什么都没有，只有彼此。

那时候她以为，这样的日子，会一直继续下去。

“晓晚。”沈知微在旁边轻轻叫她。

苏晓晚回过神，看着她。

“别想太多。”沈知微说，声音很轻，“都会好起来的。”

苏晓晚点点头，没有说话。

火锅的热气慢慢散去，桌上的菜也吃得差不多了。小酒张罗着加汤，说再煮点青菜；小一翻出手机要给大家拍照，说难得聚这么齐；小艾在教小月和小可玩某个新出的手游，三个人凑在一起，笑得前仰后合。

小艾在和沈知微低声说着什么，大概是关于她新戏的事。

不知过了多久，众人开始收拾东西，准备离开。小酒和小一在给小月和小可叫车，小艾在和沈知微告别。

苏晓晚已经站起来，穿上了外套。

她没有看顾清辞。

她只是低着头，把椅子推回原位，然后跟着小酒她们往外走。

顾清辞看着她的背影，看着那件白色的卫衣消失在门口。

“走吧。”沈知微不知何时出现，拍拍顾清辞的肩。

顾清辞点点头，跟着她往外走。

走出火锅店时，夜风吹过来，带着初冬的凉意。顾清辞抬起头，看见天上稀稀疏疏的几颗星，在城市的灯火里勉强闪着微弱的光。

这座城市，会继续运转。

她们，也会继续沿着各自的轨道，往前走。

只是今晚，有八个人，在同一间包厢里，举起过酒杯。

说过“一家人”。

说过“情谊不会变”。

说过很多很多，以为不会说出口的话。