2020年的秋天，广州是在一片消毒水的气味里到来的。

九月初，本土确诊病例复增，广州疫情卷土重来。

九月中，数个小区实施封闭管理。

九月底，全城娱乐场所暂停营业，大型活动全部取消。

城市再次按下暂停键。

商场关门，活动取消，街道上空荡荡的，只有偶尔驶过的救护车和配送物资的货车打破寂静。

训练中心的玻璃门上贴着封条，上面写着“暂停营业”四个大字，红底白字，触目惊心。

以前从早到晚都有人进出的走廊，现在空荡荡的。以前深夜还亮着灯的排练室，现在到了下午五点就人去楼空。

以前贴在墙上的演出日程表，现在只剩下大片大片的空白。

公司发来通知，所有公演和活动全部取消，成员们各自在宿舍待命，等待进一步安排。

顾清辞站在219宿舍的窗前，看着窗外空无一人的街道。

曾经车水马龙的马路，现在半天看不见一辆车。路边的店铺全都关了门，卷帘门上贴着各种颜色的告示。行道树的叶子落了满地，也没人来清扫，就那么堆着，被风吹散，又被雨打湿。

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的城，灰蒙蒙的心情。

公司已经发了第二份通知：所有外部活动无限期暂停，线下公演全部取消，艺人居家待命。

“居家待命”四个字，翻译过来就是——没工作，没钱赚，没曝光。

总公司为了自保，开始把有限的资源集中投给最有可能带来回报的头部艺人。像广州分队这样已经出现内部分裂、口碑下滑的团体，自然被放在了最末端。

顾清辞是在一次线上会议中知道这个消息的。

屏幕里，陈默的脸显得格外冷漠：“总公司决定，接下来半年，分队的所有外部活动暂停。训练可以继续，但公演、综艺、代言——全部冻结。”

会议室里一片死寂。

经济下滑，公司要保的是能赚钱的人。

分队的资源，肉眼可见地缩小了。

小艾三天前发了退团声明。

那条微博顾清辞看了很多遍：“感谢星耀纪元的四年，感谢广州分队的陪伴。因为个人原因，决定退出团队，专注学业。江湖路远，后会有期。”

很体面，很官方，像所有退团的人一样。

但顾清辞知道，小艾离开的真正原因——她已经一年多没接到个人通告了，疫情后活动缩减，公司的资源只给那几个头部艺人，分队的曝光越来越少，她耗不起了。

沈知微上周刚刚提交了退团申请，被陈默驳回，又提交了休假申请。

理由也是“个人发展需要”，但顾清辞知道，真实原因是那场争议——有粉丝扒出沈知微早年的一些不当言论，虽然很快就澄清了，但网络暴力已经让她身心俱疲。

“我想休息一段时间。”沈知微在电话里说，声音很疲惫，“清辞，对不起，我没能帮你分担了。”

顾清辞想说“该说对不起的是我”，想说“是我没保护好你们”，想说“如果当初我没有那么固执……”

但最后，她只是说：“好好休息，照顾好自己。”

顾清辞关掉微博，打开手机相册。

她翻到分队拍的大合照。八个人，八张笑脸，挤在镜头前，比着倒八的手势。

那时她们以为，八个人会一直在一起。

会一起登顶，一起拿奖，一起创造属于广州分队的传奇。

现在，八个人只剩六个。

沈知微走了，小艾走了。

下一个会是谁？

顾清辞不敢想。

饭圈也彻底乱了。

姑苏决裂后，CP文化式微，队推的声音越来越弱。取而代之的是唯粉的狂欢。“晚霞组”和“清晨组”的战争从没停过，今天撕资源，明天撕番位，后天撕谁蹭谁的热度。

超话里全是互骂的帖子，评论区乌烟瘴气。路人点进来，看见满屏的戾气，只会皱眉头，然后划过。

曾经那个团结的、温暖的、让人骄傲的饭圈，已经不复存在了。

顾清辞收回目光，转身走向门口。

她想去排练室看看。

虽然训练中心已经关闭，但宿舍楼还开放着，队员们可以自由活动。

排练室的门没锁，目光扫过每一个角落——那个位置是小酒经常站的，那个位置是小一压腿的地方，那个位置是小艾最爱坐着休息的角落。

目光最后落在镜子正中央。

那里曾经贴着分队的大合照，六个人挤在一起，笑得很开心。后来合照换成了八个人的，后来八个人的也撤了，现在只剩一面空荡荡的镜子。

苏晓晚盯着那面镜子，看了很久。

镜子还是那面镜子，地板还是那个地板，连角落里的那台饮水机都没变。但一切都不一样了。

曾经小酒和小一喜欢在休息时打闹，把地板踩得咚咚响。沈知微负责维持秩序，但往往自己也忍不住加入战局。言若爱安静地坐在一旁，但每次音乐响起，她总是第一个站起来。莫昕玥和沈可晴很喜欢加入她们的话题，经常很认真地听她们聊半真实半夸张的开拓史。苏晓晚练舞最勤快，眼睛却一直追着她看。

“清辞姐姐，这个动作怎么做？”

“清辞姐姐，我跳得怎么样？”

“清辞姐姐，你会不会一直对我这么好？”

那些声音仿佛还在耳边回响。

可现在，排练室里空无一人。

镜子映出她孤单的身影，拉得很长，很长。

顾清辞走到窗边，拿出手机。

点开微信，找到那个熟悉的头像。

黄悠宁。

她打了几个字：“悠宁前辈，最近还好吗？”

发送。

过了几分钟，回复来了：“还行，在家隔离。你呢？”

顾清辞看着那行字，沉默了很久。

然后她打字：“分队可能要散了。”

发送。

这次回复来得很快：“发生了什么事？”

顾清辞把最近的事情简单说了一遍——姑苏决裂，队员分化，疫情封城，资源萎缩，饭圈恶战，还有那种从内部开始腐烂的、说不清道不明的瓦解感。

发完之后，她盯着屏幕，等着回复。

窗外，灰白色的云层压得很低，低得几乎要碰到楼顶。远处偶尔传来救护车的鸣笛声，尖锐，刺耳，像某种不祥的预兆。

手机震动。