顾清辞继续说：“小月，你知道为什么我们叫偶像团体吗？因为我们是一个整体。你跳不好，不是你一个人的事，是我们所有人的事。所以不要一个人扛着，说出来，我们一起想办法。”

她顿了顿，看着莫昕玥的眼睛：“现在只是暂时的难，再坚持一下，好不好？我们一起努力，总会被看到的。我保证。”

那个“保证”说得很轻，但很坚定。莫昕玥的眼泪慢慢停了，她用力点头：“嗯！”

那天晚上，顾清辞陪莫昕玥练到很晚。一个动作一个动作地抠，一遍遍地重复。

莫昕玥很努力，虽然还是会出错，但至少不再哭了。

送莫昕玥回宿舍后，顾清辞没有回去休息。她又回到排练室，打开灯，对着镜子开始练习自己的部分。

镜子里的人影在灯光下显得有些单薄。她停下来，看着镜子里的自己，突然明白了自己缺的是什么——是那种站在舞台中央、光芒万丈的自信。

她还不够厉害。不够厉害到让分队一鸣惊人，不够厉害到保护所有队员，不够厉害到……实现自己对莫昕玥、对所有人的承诺。

如果她再厉害一点，就能拿到更多的资源，不用让队员们跟着她受苦。如果她再厉害一点，就能让分队的舞台被更多人看见，不用让大家的努力被埋没。如果她再厉害一点，就能更好地保护她们，保护这个闹腾却又无比珍贵的苏晓晚，保护那份纯粹的热情，让那颗小太阳永远明亮。

广州的夜晚灯火璀璨，只要她们一直努力，总有一天，会有属于她们的光，会有座无虚席的舞台，会有震耳欲聋的欢呼。

“再厉害一点。”她对着镜子，轻声说，“再厉害一点，就能让分队被更多人看见了。”

她会一直做她们的撑伞人，做苏晓晚最坚实的依靠，直到成为那个足够厉害的自己。

第二天，顾清辞调整了训练计划。

上午，她组织大家进行口条训练——不是简单的朗读，而是模拟各种采访场景，练习如何得体地回答记者提问，如何在有限的时间里展示分队的特色。

“记住，说话要慢，要清晰，要有重点。”她示范，“比如有人问‘你们分队有什么特别之处’，不要只说‘我们很努力’，要具体——‘我们分队的特点是多元化的曲风尝试，比如这次公演就有融合了国风元素的舞蹈’。”

下午，她设计了新的公演互动环节。传统的偶像公演大多是表演-互动-表演的模式，观众参与感不强。她提议增加一个“观众点歌”环节，随机抽取观众想听的曲目，分队即兴表演。

“这风险很大。”沈知微提醒，“万一抽到我们没练过的歌怎么办？”

“那就清唱，或者简单跳几个动作。”顾清辞说，“重点是互动，是让观众觉得他们不只是来看表演的，而是参与其中的。”

她看向队员们：“你们觉得呢？”

大家面面相觑。最后还是苏晓晚第一个举手：“我支持！多有意思啊！”

小一和小酒也跟着点头。新成员们虽然有些忐忑，但看老队员都同意，也纷纷表示愿意尝试。

顾清辞笑了。那种久违的、团队一起向前冲的感觉，让她心里暖了一下。

“那就这么定了。”她说，“今晚加练，把可能被点到的歌都过一遍。”

加练持续到深夜。

顾清辞坚持带着大家一首首歌地过。有些歌太久没唱，词都忘了，她就一句句地教。有些舞太久没跳，动作生疏了，她就一个个地纠正。

苏晓晚一直跟在她身边，像个小尾巴。她练得很认真，比平时还要认真。

顾清辞注意到，她今天特意把头发扎成了利落的高马尾，脸上的婴儿肥在灯光下显得没那么明显了。

休息时，苏晓晚递给她一瓶水：“清辞姐姐，你嗓子都哑了，喝点水。”

顾清辞接过，发现瓶盖已经拧开了。她喝了一口，温水润过干涩的喉咙，舒服了些。

“谢谢。”她说。

苏晓晚在她身边坐下，犹豫了一下，小声说：“清辞姐姐，你不用这么拼的。你已经很厉害了。”

顾清辞转头看她。苏晓晚的眼睛很亮，像盛满了排练室里的灯光，也盛满了某种纯粹的信任和心疼。

“还不够。”顾清辞轻声说，“如果我真的厉害，分队就不会到现在还只有这么点粉丝，公演就不会卖不出去票，小月就不会因为压力大哭。”

她顿了顿，看着镜子里疲惫的自己：“我要是再厉害一点，就能保护好你们所有人了。”

她相信，只要再厉害一点，再努力一点，再坚持一点，总有一天，她们的光芒会被看见。

被更多人看见。

被这个世界看见。

苏晓晚沉默了很久。然后她说：“清辞姐姐，你知道吗？在我们很多人心里，你已经是最厉害的队长了。你不需要保护所有人，我们可以一起努力。”

顾清辞一怔，有些热烈的阳光强行闯进驱散心头的阴霾。

“晓晚。”顾清辞突然说。

“嗯？”

“谢谢你。”