广州的春雨连绵不绝。雨水打在训练中心的玻璃窗上，蜿蜒成一道道透明的泪痕，将窗外的世界扭曲成模糊的水彩画。

顾清辞站在排练室的镜子前，看着镜子里七个正在练习新舞的身影。音乐声很大，掩盖了窗外的雨声，也掩盖了她心里那声几乎听不见的叹息。

这是分队今年新歌打投活动前的最后一次公演。后天晚上，她们将在那个只能容纳三百人的小剧场里表演。三百个座位，现在只卖出去一百多张票。

上座率不到一半。

这个数字像一块石头，压在顾清辞心上。

分队出道已经一年，团队曲为《星光旅途》和双人曲《星海之约》的舞台虽在小范围内攒了点口碑，可公演上座率始终不上不下，场下的空位像扎眼的补丁，刺得她心里发疼。

后台的应援花篮寥寥无几，粉丝的呼喊声也远不如同期出道的其他分队响亮，就连公司给的宣传资源，也总是寥寥草草。

这是顾清辞第一次觉得，原来“做好舞台”远远不够。她曾以为，只要队员们一起努力练舞、唱歌，拿出最好的作品，就总能被看见。

可真正踏入娱乐圈的浪潮里才知道，没有资源、没有曝光，再好的舞台，也只是无人问津的独角戏。

她想起上周和陈默的谈话，陈默翻着数据报表，眉头皱得能夹死苍蝇：“清辞，这样不行。公司投了钱，要看到回报。”

“我知道。”顾清辞说，“但我们需要时间。”

“市场不会给你时间。”陈默把报表推过来，“你看看，同期其他分队的上座率都在七成以上。主队那边更不用说，场场爆满。”

“我们需要资源，更多的曝光。”

“顾清辞，我跟你说过多少次，公司看的是数据。上座率上不去，商务合作谈不下来，我拿什么跟总公司要资源？你以为我不想给你们推？推出去没人看，丢的是公司的脸。”

顾清辞沉默地看着那些数字，她知道陈默说的是事实——粉丝增长缓慢，媒体曝光不足，商业合作寥寥无几，可心里总是憋着一股劲儿，对于陈默的指控她是很不服气的。

“我会想办法。”她最终说。

走出陈默办公室时，外面在下雨。她没有打伞，任由细密的雨丝打在脸上，凉意渗进皮肤。

广州的春天总是这样，温暖中带着挥之不去的湿冷，像某种无法摆脱的困局。

顾清辞开始四处奔走。

她联系以前在学校认识的学长学姐，看有没有商业合作的机会。她厚着脸皮给主队的前辈们发信息，请教宣传经验。她甚至去了几家小型经纪公司，想看看有没有联合演出的可能。

大多数时候，得到的都是委婉的拒绝。

“你们分队啊……知名度还不够。”

“再等等吧，等你们有了代表作。”

“现在市场不好做啊……”

有一次，她在一家广告公司等了两个小时，才见到负责人。对方看了分队资料，笑着说：“偶像团体啊，现在太多了。你们有什么特别的地方吗？”

顾清辞认真地介绍分队的特点，每个人的特长，她们的努力和坚持。对方听着，手指在桌面上轻轻敲击，最后说：“这样吧，我考虑考虑。有消息联系你。”

那是成年人世界里常见的托词。顾清辞知道，她不会再接到这个电话。

回训练中心的公交车上，她靠着车窗，看外面流动的城市夜景。霓虹闪烁，车灯如流，这个城市很大，机会很多，但好像没有一个是属于她们的。

手机震动，是苏晓晚发来的消息：“清辞姐姐，你什么时候回来？今天小月状态不好，哭了。”

顾清辞立刻回复：“马上到。让她先休息，我回去跟她聊。”

莫昕玥是分队里年纪最小的成员之一，去年年底才加入，才16岁。舞蹈基础好，但性格内向，容易紧张。

这次公演她有一段个人独舞，压力太大，终于撑不住了。

顾清辞回到训练中心时，看见莫昕玥坐在休息室的角落里，眼睛红肿，手里攥着纸巾。其他队员围在她身边，小声安慰着，但没什么效果。

“小月。”顾清辞走过去，在她身边坐下。

莫昕玥抬起头，眼泪又掉下来：“队长，我跳不好的，我觉得我好没用……我总忘动作，总是慢半拍……商演要是搞砸了，会不会拖累大家？我……我想退团了。”

她的声音很小，带着哭腔，像个迷路的孩子。

新人出道，面对的质疑本就比别人多，一点点挫折，就足以击垮她的信心。

顾清辞想起一年前的苏晓晚。那孩子刚来广州时，也因为不适应哭过好几次。每次都是她陪着，安慰着，一遍遍地说“你可以的”。

时间过去了，但有些场景总是在重复。

“没有谁天生就会。”顾清辞轻声说，“我刚当队长的时候，也经常失眠，怕自己做不好，怕带不好大家。”

莫昕玥看着她：“真的吗？”

“真的。”顾清辞笑了，“我还记得第一次开队会，我紧张得手都在抖，说话结结巴巴的。是知微帮我圆的场。”

旁边的沈知微笑起来：“对，我记得。小清那时候可傻了。nl不分，站着说了半天的历史冷笑话，没有一个人笑出来的，一半听不懂她的普通话，另一半听不懂她的冷笑话。哦哦，有一个人一边鼓掌一边笑的，晓晚嘛。”

小一、小酒、小艾也记起来了，“噗嗤”笑出声。气氛稍微缓和了些。