晚上十一点。

车后的市中心灯火通明，越往南洮市北区沿线走，热闹的灯光就越少。

窗外的街道除了路灯下笼罩的一片光圈之外，远处田野是漆黑的。

于砚清想，如果不是在电影院遇上，这会儿身边坐着的少女就要独自在这样萧条的路上骑车回家。

奚沅看起来天不怕地不怕。

实际上，胆子也不见得多大。

回忆起清明节那晚，女孩被吓得一屁股坐在地上的狼狈模样，于砚清眉眼悄无声息地蕴开了笑意。

随手点开《密度》电影的音乐专辑。

音乐缓缓响起，仿佛把车里的她们带进了电影空间。

难得生出点主动聊天的兴致。

想逗一逗身边的小朋友。

电影的最后一幕，是主角罗伯特要跨上通往下一站的列车。

一辆是补给车，有食物和武器；一辆则是跟早晚高峰差不多的满人车，罗伯特在其中一节车厢里看见了自己的妻子和女儿。

“如果是你罗伯特，会上哪辆车？”

原以为奚沅会思考一下再回答，却不曾想身边的女孩直接给出了答案，像是这个问题根本不需要犹豫。

“我选补给车。”

十六岁未成年的孩子，不是三十出头的罗伯特，不论是出于对陌生环境的恐慌，还是渴望跟家人团聚，答案都应该是有人的那辆车。

大概是因为心里有预设，于砚清难免生出几分好奇。

“为什么？”

“根据前两部的经验，主角身边的人通常都会有危险。”

奚沅想，如果爸爸在那辆车上，她一定不会跟他相认的。

脑子这会儿突然不合时宜地冒出一个假设。

如果，是于砚清在车上呢？

奚沅微垂着头，想得入了神，几缕不听话的发丝落在颊边，无声挡住了她的眉眼。

为了家人安全考虑。

这就是少年人纯粹的世界观。

大概是晚饭齐月说起奚沅在学校也喝水的事，于砚清很轻地弯起唇角，给身边言出必行的小孩身上又加了层孝顺的滤镜。

夜色和流动的车窗外景具有催眠般的魔力，容易让人卸下心防。

奚沅有了答案。

如果是于砚清在车上。

她也会保护她。

“今天发生什么事了吗？”

“嗯？”

于砚清这一声‘嗯’，语调缓缓的，在车厢暖灯的映衬下，听着格外温柔。

大概是因为青春期意识到性别上的差异，生活中的很多事情，奚沅都不会和爸爸说起，生理期是一件，被男同学表白是一件，偷偷买内衣也是一件。

奚沅想，要是妈妈还在的话就好了。

“来了个我不太喜欢的同学，就不想跟他们一起玩了，当时把跟你吃饭的事拿来当借口，没想到你和祝阿姨刚好出现，齐月看见你，还打了招呼。”

奚沅很少一口气说这么多话。

但意外的感觉还不错。

她还是没把张见川的事说清楚，担心于砚清会觉得她早恋，哪怕这件事明明就是张见川一厢情愿，但老师也误会过，还叫她去办公室，拐弯抹角地暗示，让她和张见川保持距离。

年长者们好像天然的就觉得她们到了年纪就会早恋，甚至不管前因后果，是不是确有其事，直接一竿子全部打死。

“事先瞒着你？”于砚清想了想，又说道，“是学校里正在追求你的男生？”

没想到于砚清居然猜的这么准，奚沅脸颊像是初夏的樱桃那样，骤地绯红一片。

她第一反应是想否认，很怕于砚清会像老师们那样，觉得她也参与其中，甚至把事情捅到爸爸那里去。

但她又觉得，于砚清跟那些大人们是不同的，不会那么做。

等回过神来的时候，声音已经先她的思想一步，承认了。

“嗯。”

于砚清目视前方，像是在认真开车，又像是在思考。

奚沅也没多作解释，心里紧张，面上却佯装不在意，抿唇侧过头去看窗外的风景。

于砚清会怎么认为呢？

会觉得她丢下同学自己离开不礼貌。

还是也跟老师们一样，觉得她是早恋？

“首先，被一个人喜欢，或者是喜欢一个人，前提都是互相尊重。”

“隐瞒很明显是不尊重的行为，你有权对任何让你感到不舒服的言论和行为说‘不’，你没做错。”

于砚清的话就像是一枚包着丝绒的指南针，方向始终坚定，而触感却温柔。

奚沅紧绷着的肩膀缓缓放松下来。

“如果我说，我没有谈恋爱，你会信吗？”

于砚清疑惑道：“为什么不信？”

“老师就觉得我在跟张见川谈恋爱，我解释了，是张见川追我，我没同意，老师也还是不信。”

于砚清听得眉梢蹙起。

“这件事你爸知道吗？”

奚沅摇头。

她没跟任何人提起过这件事。

于砚清是第一个知道的。

“需要我去学校，帮你跟老师解释清楚吗？”

奚沅似是有点犹豫。

但很快就摇了头。

“我能处理好。”

于砚清似是笑了一声。

奚沅侧头看过去。

女人精心呵护的肌肤在车内的光线下泛着细腻的光泽，眉眼似水墨画中一笔淡扫的远岱，一点细纹都瞧不见，完全不像是奚沅印象中三十岁阿姨的样子。

齐月说的对，于砚清应该被称作姐姐，而不是阿姨。

……

假期结束后。

奚沅又回了学校上课。

下午第一节就是体育课，她们跟隔壁班有场网球比赛。